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Para Willie 
SPES FUTURAE 


LA PROFESIÓN DEL 
HISTORIADOR 


La aparición de la conciencia histórica — La historia de la historia profesional — La historia 
como “ciencia social” — Ser historiador durante la crisis actual — “El pensamiento histórico se 
nos ha metido en la sangre” 


Todo tiene su historia, incluso la historia. (Todo tiene su historia, incluso la 


memoria... pero ahí no vamos a entrar, al menos por el momento). En la 
mayor parte de los idiomas, “historia” denota dos cosas: el pasado, pero 
también el estudio y la descripción del pasado, un determinado tipo de 
narración. Y ¿en qué estado, con qué perspectivas de futuro, se encuentra 
esa narración hoy, en los primeros años del siglo xxI? Diré —debo decir- 
algo sobre esa gran pregunta -más que grande— un poco más adelante, en 
este mismo librito. Pero ahora debo empezar con el estado y las 
perspectivas de futuro de la profesión del historiador; o, dicho de manera 
más precisa, del acto de enseñar historia o de escribir sobre ella como una 
profesión acreditada que llevan a cabo profesionales acreditados. 

La historia como actividad profesional es más reciente de lo que se suele 
pensar. La existencia en la historia empezó con Adán y Eva, que vivían en 
su tiempo y lo sabían. A partir de ellos, cobraron existencia el relato y la 
escritura del pasado, pero fueron quizá unos cuantos griegos los primeros 
que se ejercitaron de forma consciente (y excelente) en la “historia” (la 
propia palabra “historia” viene del griego, donde venía a significar 
“investigación”). Los grandes escritores griegos, romanos y de otras 
culturas (por ejemplo los del Nuevo Testamento) se inclinaban (algunos de 
ellos con gran entusiasmo) por registrar y escribir sucesos reales sobre 
gente real y no sucesos legendarios sobre gente de leyenda, pero ni a ellos 
ni a sus lectores se les ocurría utilizar el nombre de “historiadores” o de 
“biógrafos”. Muchos siglos después, desprenderían cierto tufillo a 


profesionalidad algunos hombres a los que se denominaba “cronistas” y que 
tenían encargada la tarea de llevar el registro de determinados sucesos o de 
determinadas personas. Con todo, estos hombres no diferían mucho de sus 
predecesores griegos o romanos. Más adelante —no durante el Renacimiento 
sino más bien, en general, posteriormente— apareció otra cosa que yo 
prefiero llamar el surgimiento de la conciencia histórica, concretamente en 
Europa occidental y en Inglaterra; algo que para muchos supuso un cambio 
de mentalidad y de vocabulario. Ese algo se hizo sentir en un interés cada 
vez mayor por la historia, e incluso por el autoconocimiento. No es tarea de 
este libro describir esa mutación con detalle, aunque su autor le haya 
dedicado gran parte de su trabajo como docente y como escritor, llegando al 
extremo de afirmar que la aparición de la conciencia histórica en torno al 
siglo xvi puede haber tenido tanta importancia -si no más- como la 
aparición del método científico. 

Con todo, permitanme ilustrar esa aparición aunque sea en pocas palabras, 
con unos ejemplos tomados de la lengua inglesa. El Oxford English 
Dictionary registra la primera aparición de “historia” “en tanto que registro 
formal” en el año 1482; la de “historiador”, medio siglo más tarde, en una 
época en la que la palabra “siglo” no tenía su significado actual. Poco 
tiempo después, “primitivo? cobra, por primera vez, el significado de que 
ciertas Cosas y ciertas personas se hallan todavía “por detrás” de nosotros; 
“progreso” significa por primera vez avance en el tiempo (ya no solo en el 
espacio); “siglo”, “contemporáneo”, ‘década’, ‘época’, “Edad Media” (por 
vez primera alrededor de 1688, señalando un lapso de tiempo bien definido, 
entre lo “antiguo? y lo “modermno”), “evolución? y “desarrollo?” vienen un 
poco después. Al mismo tiempo, esta nueva visión externa de la historia 
trajo consigo un nuevo tipo de visión interna, que se ejemplifica claramente 
en la aparición de palabras con el prefijo “auto”: “autoestima”, 
“autocompasión” o “autoconocimiento” hicieron su aparición en el idioma 
inglés durante el siglo xv; “ego” y “egoísmo” llegan un poco después, 
cuando aparece por ejemplo “anacronismo”, que hace referencia a algo mal 
ajustado a su tiempo, esto es, a algo que está históricamente equivocado. 
(Recuérdese que dos siglos antes Tiziano y compañía pintaban escenas y 
figuras bíblicas con la indumentaria del siglo xvi, y casas y villas italianas 
del mismo siglo al fondo). 

En suma: la historia de este desarrollo de la conciencia histórica precedió 
(y trascendió) la historia de la historia profesional. Por supuesto, la primera 


condujo a la última, y es de esta de la que me ocuparé en el presente libro. 
En algún momento, en torno al año 1700, hace ahora unos trescientos años, 
algunos hombres empezaron a darse cuenta de que el conocimiento de la 
historia podría ser no solo interesante, sino también práctico, en especial 
para lo concerniente a las relaciones entre estados. Hacia 1720, el cardenal 
Fleury, consejero del rey de Francia, escribió que “un hombre de estatus 
mediocre necesita muy poca historia; aquellos que desempeñan algún papel 
en los asuntos públicos necesitan mucha más y para un príncipe toda es 
poca”. El Profesorado Regio en Historia Moderna, instituido en Oxford en 
el año 1724 por el rey Jorge I, estaba restringido a la educación de jóvenes 
diplomáticos. El adjetivo “diplomático” se refería por entonces al estudio y 
análisis detallado de documentos; en este aspecto, un gran erudito francés, 
Jean Mabillon (De re diplomatica, 1681), que se dedicó sobre todo a 
estudiar los primeros documentos de la Iglesia y a señalar sus errores, se 
adelantó en casi un siglo al estudio “científico” de la historia. Pero ya 
estaba en marcha algo más amplio (y más profundo). Durante el siglo xvii, 
la historia empezó a brotar y a florecer como literatura, especialmente en 
Francia e Inglaterra, y hubo un gran incremento de la cantidad de personas 
que leían por placer.) Voltaire se dio cuenta perfectamente; la historia es la 
forma de literatura que más lectores tiene en el mundo, escribió. De ahí que 
escribiera las biografías históricas de Carlos XII y de Luis XIV, por 
ejemplo. “La historia es la especie de escritura más popular”, dijo Gibbon, y 
a ella se dedicó. Hacia finales de ese siglo el doctor Johnson, en uno de sus 
comentarios a Boswell, se lamentaba de que no hubiera suficiente historia 
genuina. 

Y tenía razón, en más de un sentido. Ahora la historia ya existía como una 
rama de la literatura de evasión. Pero recordemos que hace trescientos años 
no existían los cursos de historia. En las escuelas de bachillerato y en las 
universidades medievales, la historia no entraba en el temario. Nadie se 
licenciaba en historia. Puede que a la gente le interesara la historia cada vez 
más pero, por el momento, no había historiadores profesionales. Y 
entonces, hace unos doscientos treinta años, la cosa empezó a cambiar. 


2. 


En 1776 o 1777, la universidad de Gotinga, en Alemania, empezó a ofrecer 
el primer curso del grado profesional en historia (o, dicho con más 


precisión, “para el estudio de la historia”). La iniciativa partió de August 
Ludwig von Schlózer, quien insistía en que la historia era algo más que una 
narración y algo más que la memorización el pasado; insistía en que 
también era filosofía, capaz de poner en relación las consecuencias con las 
causas. A lo largo de los cien años siguientes, este modelo y esta práctica y 
esta certificación, alemanes de origen, se diseminaron por todo el mundo 
civilizado. Sobre el mapa de Europa, uno podría ir señalando el avance del 
doctorado en historia, a lo largo del siglo xIx, desde España hasta Rusia. En 
Estados Unidos, el primer doctorado en historia se instituyó en la Johns 
Hopkins University de Baltimore, en el año 1881%. Y a partir de todo esto 
podemos inferir la siguiente generalización: 


Durante el siglo xvm, la historia se consideraba una forma de 
literatura; 

durante el siglo xIx, la historia se consideraba una ciencia; 

y a menudo durante el siglo xx, sobre todo en Estados Unidos, se ha 
considerado una “ciencia social”, 


Tal como se consideraba, se practicaba. Y esta práctica de formar y 
certificar a los historiadores profesionales, alemana en origen, se volvió casi 
universal. Pero ¿cuáles eran (y son todavía) sus aplicaciones prácticas? Por 
encima de todo, estaba (y está todavía) el estándar idealizado de la 
objetividad. O, en Alemania especialmente, la insistencia en “el método 
científico”, cuya correcta aplicación llevaría (o debería llevar) a que se 
lograse escribir un tramo de la historia wie es eigentlich gewesen, “como de 
hecho fue”, de acuerdo con la máxima del historiador alemán Leopold von 
Ranke, que vivió y trabajó durante casi todo el siglo xIx. El hombre tenía 
sus defectos personales, y tenía sus prejuicios, pero el suyo fue un ideal 
noble que no se debería criticar retrospectivamente. Von Ranke no fue el 
primer historiador que se afanó en encontrar y ensalzar el valor supremo de 
los documentos; pero sí estuvo entre los primeros que insistieron en la 
diferencia categórica que separa las fuentes “primarias” de las 
“secundarias”: las primeras son las dichas o escritas por el sujeto de 
investigación, mientras que las segundas son un informe de actos o palabras 
del que da cuenta o que registra un tercero. Otra institución germánica era 
la del seminario y, en la mayoría de ellos, los estudiantes de posgrado 
trabajaban bajo la supervisión de un profesor estudiando los documentos o 


preparándose para utilizarlos. Y de ahí otra consecuencia: la disertación 
profesional —un trabajo o monografía más o menos original, un análisis de 
un tema en particular, por muy limitado que fuera, pero basado sobre todo 
en las fuentes primarias descubiertas o utilizadas por el estudiante, que 
emplearía a fondo el método científico- lo cualificaba para ser admitido en 
el gremio de los historiadores profesionales. Esta práctica y la idea de 
“gremio” en sí se habían tomado de los estándares medievales de la orden 
de los gremios de artesanos de Alemania, donde la admisión en un gremio 
requería: a) que el aprendiz se sometiera a la enseñanza del oficio por un 
maestro artesano, y b) que ese mismo aprendiz produjera una obra original, 
y de ahí el término “obra maestra”. 

Los resultados de estos estándares y de estas prácticas de la ciencia 
histórica del siglo X1x fueron impresionantes. Son muchas las grandes obras 
escritas por historiadores del siglo xIx que hoy siguen siendo no solo 
valiosas, sino ejemplares. Se daban además unas condiciones que hacían 
posibles (aunque no siempre más fáciles) tales logros. Una de ellas fue la 
apertura gradual de los archivos y, por tanto, la accesibilidad a las fuentes 
primarias para cada vez más estudiosos. Otra circunstancia es que los 
“gremios” aún eran reducidos. Todavía en el año, digamos, 1860, un 
historiador con buena capacidad de lectura y que supiera al menos dos 
idiomas podía estar al día de todas las publicaciones de otros historiadores 
profesionales en su “campo” e incluso en otros. Además, su posición social 
y la remuneración de su puesto docente le permitían continuar con su 
investigación en gran medida durante sus horas de ocio. (De estas 
condiciones, es posible que la última siga dándose, pero la primera ya no). 

Un buen ejemplo de estas condiciones entonces novedosas fue el gran 
historiador inglés lord Acton, que leía y hablaba al menos en seis idiomas. 
Hay indicios de que, en la década de 1860, cuando comenzaron a aparecer 
las primeras publicaciones periódicas de historia en el ámbito académico, 
con artículos, bibliografías y listas de los últimos libros publicados o de 
colecciones de documentos, Acton se leía una cantidad pasmosa de ellos, 
fueran sus temas antiguos, medievales o modernos. Y eso en unos años en 
los que la erudición archivística británica estaba todavía por detrás de la 
alemana o la francesa. (Sin embargo, Acton fue uno de los personajes clave 
en la fundación de la English Historical Review, en 1885. Y, aunque nunca 
llevó a cabo el plan de escribir una obra monumental, The History of 
Freedom [La historia de la libertad], Acton escribió mucho: sus artículos, 


reseñas y ensayos, junto con la impresionante cantidad de notas que en 
algún momento formarían parte de aquel libro, siguen teniendo vigencia y 
valor. Y aun así, también él creía en el valor supremo del método 
científico). 

En su notable introducción a The Cambridge History of Modern Europe 
(1897) Acton escribió que, gracias al progreso de la ciencia histórica, se 
había hecho posible escribir relatos históricos concluyentes de los hechos 
importantes. Afirmaba así un carácter de “definitividad” que ya no tenemos, 
ni deberíamos tener. (Como dijo John Newman, contemporáneo suyo, “me 
da la impresión de que [Acton] espera más de la Historia de lo que la 
Historia puede proporcionarle”). ¿Habría entendido Acton que La Última 
Palabra sobre un tema no significa que Este Caso Queda Cerrado? ¿Que la 
historia, por su propia naturaleza, es “revisionista”? Pues no. Murió, infeliz, 
en el año 1902. Era un hombre del siglo xIx, un soberbio ejemplo de la 
investigación y la escritura histórica de entonces. 

En ese mismo siglo, sin embargo, hubo no solo filósofos (digamos 
Schopenhauer o Nietzsche), sino también un puñado de historiadores que 
manifestaron su convicción acerca de las limitaciones del “método 
científico”. En 1868, el historiador alemán Johann Droysen lo expresó con 
gran elegancia: “La historia es el conocimiento de la humanidad sobre sí 
misma, su certeza de sí. No es “la luz y la verdad”, sino la búsqueda de 
ellas, el sermón que de ellas se desprende, la consagracion que se les 
dedica. Como se decía de Juan el Bautista, ‘no era él la luz, sino el enviado 
para dar testimonio de esa luz””. Incluso antes que él, Jacob Burckhardt 
(quizá el más eminente de los historiadores de los últimos dos siglos) les 
había dicho a sus alumnos que la historia carecía de método. Les dijo esta 
frase en italiano: Bisogna saper leggere, “Tenéis que saber leer”, que es tan 
cierta hoy, en nuestra era de las imágenes, como entonces. O quizá incluso 
más. 


Durante el siglo xIx, surgió otra novedad previsible, que fue la aplicación 
del método científico al estudio de una gran masa humana. La aparición de 
la nueva ciencia de la sociología no fue sino una de sus consecuencias. Y, 
en relación con los fenómenos anteriores, también empezó a darse entre 
algunos historiadores profesionales un interés cada vez mayor por ir más 


allá de los temas tradicionales de los Estados y la política y sus líderes. En 
algunos casos especialmente notables, alrededor de 1910 o a partir de ese 
año, particularmente en Francia y en Alemania, pero también en Inglaterra, 
ese interés no solo se hizo más amplio, sino también más profundo, 
extendiéndose al estudio de las condiciones geográficas y económicas y 
materiales de ciertos periodos. En Estados Unidos, Henry Adams hizo 
notar, ya en 1900, que existía “la nueva ciencia de la sociología dinámica”. 
Sin embargo, no fue Henry Adams sino toda una plétora de historiadores 
profesionales estadounidenses los que ya entonces aceptaban y difundían y 
enseñaban en sus clases esa noción entonces tan americana y progresista de 
que la historia era una ciencia social. “¿Qué es una “ciencia social”?”, le 
preguntaba en 1912 Agnes Repplier, notable ensayista e historiadora 
aficionada estadounidense, a un amigo. No obtuvo respuesta a pregunta tan 
escéptica. Sin embargo, para entonces ya muchos historiadores americanos 
habían aceptado que su disciplina recibiera la denominación de ciencia 
social. 

Por esa misma época, la enseñanza de la historia, su inclusión sistemática 
en el currículo de los institutos y las universidades, se había extendido por 
Estados Unidos. Fue un gran logro administrativo promovido por 
historiadores progresistas y demócratas, que afirmaban que el estudio y el 
aprendizaje de la historia eran algo eminentemente práctico, que la historia 
debía quedar “subordinada de forma coherente” a las necesidades del 
presente (James Harvey Robinson y Charles A. Beard, 1907). Robinson, en 
1912: “Actualmente, la sociedad está inmersa en un esfuerzo inmenso y sin 
precedentes por mejorar en múltiples facetas. La mentalidad histórica [...] 
promoverá el progreso racional como ninguna otra cosa puede hacerlo. El 
presente ha sido, hasta hoy, la víctima propiciatoria del pasado; ha llegado 
el momento de que se vuelva hacia el pasado y lo explote en interés del 
porvenir”. 

He aquí el progresismo estadounidense por excelencia: democrático a la 
vez que progresista, populista al tiempo que intelectual. Sus principales 
adalides populares —y por un tiempo líderes— no provenían del Este del país 
(Robinson era profesor en Columbia), sino del Medio Oeste, sobre todo de 
la Universidad de Wisconsin. Sus mayores profetas fueron Frederick 
Jackson Turner, Vernon Parrington y Merle Curti, quienes más que 
historiadores eran profesionales de las ciencias sociales, les gustara o no. 
Ellos fueron los portavoces profesionales e intelectuales de un progresismo 


populista que, en lugar de ser en verdad “moderno”, se apoyaba en un 
concepto del Hombre Económico no muy alejado del marxismo del siglo 
XIX, aunque en versión americana. Turner escribió que “las cuestiones que 
centran hoy el debate, y que irán ganando importancia con el tiempo, no son 
tanto cuestiones [...] políticas. La era del maquinismo, del sistema fabril, es 
también la era de la indagación socialista”. (Esto podría haberlo escrito un 
historiador soviético de la década de 1930). Parrington, en su enclopédica 
historia intelectual de Estados Unidos, desestimaba a F. Scott Fitzgerald por 
insignificante. Beard escribió, ya en 1930, que “el papel extendido del 
gobierno hará aumentar, y no disminuir, “la libertad del individuo””. 
Etcétera, etcétera. La mayor parte de estos historiadores consideraban y 
difundían la historia como una ciencia social sin más; quizá fuera “la” 
ciencia social, pero no dejaba de ser una ciencia social. 15 

A partir de 1950, fueron desvaneciéndose la influencia y la buena fama de 
estos progresistas de Wisconsin. Al fin y al cabo, resultaba obvio que (a 
diferencia de otros, y a diferencia de la escuela francesa de los Annales) su 
forma de ampliar el campo de investigación de la historia no les llevaba a 
profundizar en ella; más bien al contrario. Sin embargo, siguió viva la idea 
de que la historia era una ciencia y bajo ese nombre los centros de 
secundaria fueron reduciendo el peso de la historia en el currículo. El 
interés pasajero por la historia social, la cuantificación, el 
multiculturalismo, la historia de género, etcétera, no fue sino una versión 
del enfoque sociocientífico. (Sí, un enfoque y no un “método”). En el 
próximo capítulo habré de referirme a estas modas pasajeras, pero aquí 
debo intentar analizar un fenómeno más amplio, a saber, el desarrollo de la 
profesión del historiador a lo largo del siglo pasado y especialmente en los 
últimos treinta años. 


4. 


Había algo muy estadounidense e ilusorio (¿más ilusorio que ingenuo?) en 
la difusión de esa visión (y hasta se podría decir de esa clasificación) de la 
historia como ciencia social. Pero al mismo tiempo hemos de reconocer 
que, como en tantos otros ámbitos de la vida, el siglo xx fue un siglo 
estadounidense —quizá el siglo estadounidense—, y que eso supuso ciertos 
beneficios. En 1900, eran pocos los historiadores profesionales 
estadounidenses que pudieran considerarse líderes o modelos en sus campos 


de estudio. Pero, a medida que avanzaba el siglo xx, la reputación de 
muchos de ellos fue conquistando tales alturas. Gran parte de ese mérito 
hay que atribuírselo a los contenidos que crecían con rapidez y a la 
excelencia de las bibliotecas estadounidenses, muchas de las cuales 
empezaron a contarse entre las mejores del mundo. La cantidad y calidad de 
sus fondos enseguida comenzó a superar los tesoros acumulados por 
muchas bibliotecas universitarias europeas. También contribuyó la llegada a 
Estados Unidos, entre las décadas de 1930 y 1940, de muchos académicos 
europeos. Esta migración trasatlántica de libros, artículos y eruditos 
condujo rápidamente a que el estudio histórico y sus publicaciones se 
extendieran en muchos campos. 

Fue notable, y sigue siéndolo, que muchos de los profesores y escritores 
de historia estadounidenses más admirables (por ejemplo, Carlton Hayes, 
Garrett Mattingly, Charles Homer Haskins, James H. Breasted, Jacques 
Barzun... la lista es, necesariamente, azarosa e incompleta) optaran por 
dedicarse a la egiptología, a la historia medieval, a la del Renacimiento o a 
la de la Europa moderna, antes que a su propio país y a su propio pueblo. 
Esto fue, y sigue siendo, una excepción en todo el mundo. Resulta natural 
que un historiador se interese especialmente por la historia de su propio 
país, no solo debido a la proximidad sino porque el interés, el 
entendimiento y el conocimiento, que incluyen el interés histórico, el 
entendimiento histórico y el conocimiento histórico, son necesariamente 
participantes. Por supuesto, hubo, y hay, excelentes estudiosos 
estadounidenses de la historia estadounidense. La crisis del estudio y del 
conocimento histórico, a la que se dedica gran parte de este libro, no afectó 
demasiado a su trabajo. Sus métodos no cambiaron en exceso. En ese 
aspecto, no merecen crítica alguna. El que la profesión de historiador se 
mantuviera, en gran parte, al margen de la gran crisis cultural del siglo xx 
tuvo más de bueno que de malo. Y es digno de señalar que, mientras 
durante la primera mitad del siglo xx se producían cambios radicales y 
revolucionarios en el arte, la literatura, la física y demás, la historia en su 
mayor parte (o, por decirlo con más precisión, sus métodos y estándares, la 
forma de enseñarla y de escribirla) se mantuvo al margen, al menos hasta 
1960. Hasta entonces —y, en muchos sitios, todavía ahora—, lo que sucedía 
durante una clase de historia en un aula, o incluso en un seminario de 
posgrado, no era muy diferente de lo que hubiera podido suceder cincuenta 
o incluso cien años antes. Con esto basta para ilustrar -más aún: para 


probar- algunos de los valores imperecederos de las tradiciones y métodos 
del siglo xIx, tan poco corrientes en otros campos del arte o la creación. 
Para muchos, la historia seguía siendo —y, en tantos sitios, todavía es— una 
“ciencia” como las demás. Yo no creo que la historia sea una ciencia (desde 
luego, no lo es en el sentido que este término tiene en inglés), pero eso no 
voy a argumentarlo aquí. Baste decir que el legado de los magníficos 
historiadores del siglo xix aún debería suscitar nuestro respeto, tanto si 
creían que la historia era una ciencia como si no. De modo que durante 
bastante tiempo el estudio, la investigación, la escritura y la enseñanza de la 
historia no se vieron afectados por la crisis cultural del breve (1914 a 1989) 
siglo xx. Pero a partir de 1960 más o menos (una fecha imprecisa, con 
muchas excepciones), esto dejó de ser así. En diversos países, muchos 
historiadores académicos empezaron a tener la sensación, quizá incómoda, 
de que era necesario ampliar y profundizar en el estudio y la escritura de la 
historia. Al menos, algunos de ellos se sintieron tentados por las nuevas 
trayectorias, por los términos y los métodos que empleaban otras 
“ciencias”, como la psicología analítica, la aritmética estadística, etcétera, y 
los adoptaron incluso al precio de olvidar, o como mínimo de poner en 
peligro, las prácticas anteriores de su orgullosa disciplina histórica, 
tomándose en serio lo que yo, quizá con ligereza excesiva, llamo modas 
pasajeras. No es fácil saber qué es lo que hace que un hombre cambie de 
opinión, o por lo menos de costumbres, en su trabajo. En el caso de algunos 
historiadores profesionales, quizá la búsqueda de nuevas áreas de estudio, o 
de materiales o pruebas nuevos, fuera genuina. Para otros, quizá esto fuera 
inseparable del deseo de afirmar y demostrar que ellos —y la propia 
historia—- debían hacerse, o ser, más científicos al tiempo que más 
oportunos. No es este el lugar -quizá no haya un lugar apropiado- para 
analizar las intenciones de los hombres (y mujeres) serios; las intenciones 
Casi siempre son personales y solo se vuelven profesionales en 
consecuencia. Sea como sea, estos hombres respondieron, a veces con razón 
y a veces sin ella, a lo que prácticamente se había convertido en una 
obviedad: un cambio en la textura de la historia y, por lo tanto, en sus temas 
y en el propio estudio y descripción de tales temas. Por fin, se ha hecho 
necesario —mejor dicho, inevitable— tener en cuenta e investigar y manejar 
las pruebas y los registros de las vidas de gran cantidad de personas, tanto 
del presente cercano como del pasado remoto, por muy fragmentarios que 
sean. Una de las consecuencias —pero solo una— de esta clase de 


reconocimiento fue el auge de la “historia social”, el estudio de las clases y 
grupos de sociedades enteras. En el pasado, había habido excelentes 
estudiosos, investigadores y escritores de historia social, que fueron 
apareciendo aquí y allá, en diferentes países, sobre todo durante el primer 
tercio del siglo xx; pero, desde la década de 1970 y en adelante, los libros y 
artículos de todo tipo dedicados a la historia social aumentaron de forma 
acusadísima y llegaron a ser mayoría en las publicaciones profesionales. 
Del hecho de que la historia social fuera algo distinto de la definición de 
historia como ciencia social y del hecho de que gran parte de esa historia 
social equivaliese, como mucho, a una especie de sociología retrospectiva 
se hablará en el próximo capítulo. Aquí será suficiente con decir de nuevo 
que estos proyectos de ampliar y hacer más profunda la disciplina de la 
historia eran inherentes a la constatación —hecha a veces de buena fe, pero 
siempre con incomodidad- de que los temas y puede que hasta los métodos 
de la historia profesional de la vieja escuela no eran suficientes. 

Pero este libro, y este capítulo, no es la narración de una tragedia. Ahora 
estamos en el año 2011, en un momento en que el caos de la cultura, de la 
propia civilización, avanza sin freno; en la literatura y en su estudio reina la 
confusión y, sin embargo, muchos historiadores profesionales todavía 
escriben mucha historia sobresaliente. Lo que ha cambiado, y lo que está 
cambiando, son las condiciones en que se publica (y las circunstancias en 
que se escribe). La escriben hombres y mujeres solitarios, quizá más 
solitarios que antes. Muchos de ellos se hallan destinados en los lugares 
más remotos, rodeados de otros profesionales (muy a menudo, en su propio 
departamento) que no sienten el menor interés y que, por tanto, carecen de 
la menor idea sobre su trabajo. Se ha producido —imperdonablemente-, 
aunque no suela reconocerse, una ruptura en las comunicaciones, a pesar de 
internet, de Google, de los blogs, etcétera. Hay sobradas pruebas de ello. 
Hoy, es posible que los especialistas en un “campo” se enteren de que otros 
“especialistas” de ese mismo campo no están al tanto de las obras que han 
publicado. Una causa global de este fenómeno es la disminución general de 
la capacidad de atención. Otro factor es la burocratización de la profesión 
del historiador. Pensemos que la condición del historiador es, y desde luego 
debe ser, diferente de la del especialista. Ese chascarrillo del siglo xix que 
dice que un especialista es alguien que sabe cada vez más sobre cada vez 
menos ya no es de aplicación. (Ahora hay intelectuales y profesionales que 
saben cada vez menos sobre cada vez más. Los hay que se especializan en 


“multiculturalismo”). Al especialista auténtico (sea profesional o 
aficionado) deberíamos mostrarle un respeto que no fuera el de la mera 
costumbre; deberíamos respetarlo por su genuina dedicación al tema, que 
muchas veces va más allá de su propia ansia de reconocimiento. Y luego 
hay, desgraciadamente, muchos otros ejemplos de personas cuyo deseo de 
conseguir una posición social a partir de su condición de historiador supera 
con mucho su interés por la historia. Existe una diferencia entre esas dos 
aspiraciones: una es genuina (me interesa la historia, deseo profundizar en 
el interés que me inspira) y la otra es burocrática (me interesa la condición 
de historiador, quiero que me reconozcan como historiador profesional). Es 
posible que ambas aspiraciones coexistan en una misma persona, pero 
deberíamos ser capaces de reconocer la diferencia. En esto no hay nada muy 
nuevo; ya se daba en los siglos anteriores. (El doctor Johnson lo describió 
de manera magistral en La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia, al 
hablar de las condiciones a menudo incómodas y asfixiantes que impone la 
competencia dentro de un gremio). Pero sí hay unos acontecimientos más 
recientes que afectan a los historiadores profesionales. Sigue prevaleciendo 
la idea de que la historia profesional es una especie de ciencia, con 
profesionales acreditados que disfrutan de la cómoda certeza de que 
practican unos métodos y poseen unas áreas de conocimiento arcanas, 
inalcanzables para el común de los mortales. Resulta obvio que esta idea es 
antidemocrática; pero también debería resultar obvio que es burocrática. 
Una de las consecuencias de esta creciente burocratización de la profesión 
es la recompensa de la mediocridad. Esto se da hoy en múltiples 
ocupaciones, entre ellas en la gestión de las multinacionales o de las 
instituciones, pero permítaseme mencionar tan solo una característica de 
este fenómeno, que afecta a la profesión del historiador. En algún momento, 
durante la década de 1970, la dirección de las facultades y las universidades 
transfirió a cada departamento la tarea de “contratar”, de examinar y 
nombrar a sus candidatos. A partir de entonces, esa responsabilidad 
descansó sobre “comisiones de selección”, compuestas por miembros del 
departamento de marras. Pero muchas veces estas personas se resistían a 
considerar candidatos de ideas más o menos independientes, que pudieran 
alterar el rumbo departamental. Por desgracia, una de las primeras 
consecuencias a largo plazo de esta actitud fue la perpetuación de la 
mediocridad. Aunque también se produjeron fenómenos positivos 
inesperados: por ejemplo, algunos de los mejores historiadores fueron a 


encontrar su sitio en universidades de provincias, en vez de en los centros 
principales, para fortuna de las primeras. 

Mientras tanto, la publicación y la difusión de libros nuevos sobre historia 
han sufrido cambios sustanciales cuyo fin aún hemos de ver. Durante casi 
un siglo, más o menos, desde el último cuarto del siglo xIx hasta el tercer 
cuarto del xx, los historiadores tuvieron la posibilidad, casi se podría decir 
la imposición profesional, de examinar detenidamente los artículos, y sobre 
todo las reseñas y las bibliografías de las publicaciones periódicas de su 
campo (casi todas trimestrales). Pero, desde 1970 aproximadamente, son 
muchos los artículos, las reseñas y los listados de obras nuevas que 
contienen errores, omisiones, o ambas cosas. Esto se debe, por una parte, a 
la cantidad inmanejable de publicaciones que aparecen sin cesar; pero, 
sobre todo, se debe a la negligencia, consciente o no. Hasta 1970, uno podía 
dar más o menos por hecho que un libro nuevo de historia de cierta 
importancia sería reseñado en American Historical Review, o en 
Historische Zeitschrift o en English Historical Review, pero ya no. Me 
constan algunos casos de editores de revistas trimestrales y similares, en 
ámbitos especializados, que han decidido pasar por alto una publicación 
nueva y valiosa y no dar noticia de ella. 

De acuerdo, el registro de la historia no era perfecto, no lo es y no lo será 
nunca. Pero lo que está sucediendo es otra cosa. Por ejemplo, algunas de las 
reseñas mejor escritas sobre libros de historiadores profesionales ya no se 
encuentran en las revistas del sector, sino en las livianas páginas de gran 
formato de la revista literaria New York Review of Books, a la que hoy 
muchos historiadores serios prestan más atención que a sus propios 
boletines; sus colegas más jóvenes, por su parte, darían un brazo por ver en 
ella una reseña de sus libros, antes que en las publicaciones trimestrales. 

Todo esto viene a reflejar que la muralla que separaba a los profesionales 
que escribían historia de los aficionados se halla ahora medio derruida. 
Nótese aquí el término “escribir”. Los historiadores aficionados carecen del 
ius docendi, es decir, de la cualificación y la titulación que les dan derecho 
a enseñar en facultades o universidades. Pero, al cabo, la herramienta del 
escritor son las palabras y la del historiador también. No hace falta señalar 
que los mejores y más elegantes escritores de historia del pasado fueron 
hombres que vivieron y escribieron antes (algunos después) de la 
profesionalización de la historia. Lo que aquí nos atañe es reconocer que 
tanto la cantidad como la calidad de las obras escritas por aficionados (o, 


hablando con más precisión, por personas que carecen de un doctorado en 
historia) aumentó y continúa aumentando hoy día, al tiempo que en las 
escuelas se enseña cada vez menos historia. De nuevo, no hace falta dar 
ejemplos con nombres y títulos; bastará con decir que este fenómeno se 
desarrolla en paralelo con otros cambios, más amplios y más profundos, que 
este breve libro irá analizando en capítulos sucesivos, con un hambre de 
historia cada vez mayor y con el reconocimiento, que también tiende a 
aumentar aunque rara vez seamos conscientes, de que los temas de la 
historia encajan mejor en la literatura que en la ciencia. En un tipo de 
literatura nuevo, pues parece más que posible que en el siglo xxI los 
mejores escritores de historia, los más importantes, vayan a ser no 
profesionales titulados, sino “aficionados” eruditos e imaginativos. 

Sin embargo —y mientras tanto—, mis colegas de profesión no tienen por 
qué preocuparse demasiado. Existe, y seguirá existiendo, una necesidad, 
una seria necesidad, de historiadores profesionales. Y esta es la tarea que 
los define: luchar contra todo tipo de mistificaciones, contra las muchas 
formas de la falsedad, detectarlas y sacarlas a la luz por el bien de todos y 
con la consciencia de que la búsqueda de la verdad pasa, hoy como ayer, 
por abrirse camino a machetazos entre una selva de mentiras... 


No existe —y no existirá- esa cosa llamada hombre poshistórico. “En breve 
—escribí hace más de treinta años— puede que hasta cierto punto estemos por 
delante de La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset, quien hacia 1930 
proclamó el desagrado y la impaciencia que le suscitaba el hombre-masa 
democrático, que solo vive para el presente, cuya mentalidad es 
completamente ahistórica”. Para nosotros, hoy resulta más relevante lo que 
afirmó Johan Huizinga más o menos por la misma época (1934): “El 
pensamiento histórico —escribió entonces— se nos ha metido en la sangre”. 
Pensemos que esta afirmación no la hizo un optimista simplón, sino un 
historiador de lo más patricio, que estaba profundamente preocupado (más 
que la mayoría de sus contemporáneos) por el declive de la retórica y del 
buen juicio en nuestra era de la democracia masiva. Sin embargo, Huizinga 
quiso dar fe de la existencia de una característica, ya arraigada y que quizá 
durante un tiempo sea imposible erradicar, de nuestra forma de pensar. O, 
como dijo el filósofo español Julián Marías en 1972: “No entendemos lo 


que quiere decir lo que un hombre dice, mientras no sabemos en qué fecha 
lo dice y de qué fecha es ese hombre. Antes se podía leer un libro o 
contemplar un cuadro sin saber su tiempo preciso; muchos valían como 
modelos intemporales, más allá de toda servidumbre cronológica; hoy, toda 
realidad no datada nos parece vaga y errante, con esa irreal indecisión de 
los espectros”. 


*Jean Bodin en su Methodus, dos siglos antes (1560): “Es una imposibilidad práctica que el hombre que escribe para procurar placer trasmita la verdad de su materia”. ¿Siempre? 


*Inglaterra, curiosamente —o no tanto—, fue una excepción. Allí no se concedió el primer doctorado en historia, el de Cambridge University, hasta principios del siglo xx. Pero el 
sistema británico de enseñanza superior y sus títulos eran distintos de los que se seguían en Alemania (y en otros países de Europa). Con todo, la civilización de las islas británicas se 


vio enriquecida a lo largo del siglo XIX gracias a los trabajos de grandes historiadores de diversos campos. 


**Antes de proseguir, un comentario sobre los problemas que plantean los términos “ciencia” y “científico en el idioma inglés. La palabra alemana para ciencia, Wissenschaft, es 
mucho más amplia que la inglesa; entre otras diferencias, engloba también el “conocimiento” de hecho, el conocimento formal. En inglés, “científico”, es decir, “profesional de la 
ciencia”, no aparece hasta 1851. Y, según el Oxford English Dictionary, “ciencia” significa casi exclusivamente “ciencia natural y física”, con lo que se constriñó su sentido inicial 


(hasta 1903, el término “ciencia” se aplicaba en Oxford incluso a la filosofía; según el OED, hoy esa acepción ha quedado obsoleta). Por consiguiente, mientras que la aplicación 
del método científico se ha ido extendiendo, el sentido y el significado de “ciencia” se ha constreñido, muy al contrario de lo que ha sucedido con el desarrollo de “historia”. 


* Un ejemplo risible de esta tendencia fue el metódico proyecto para hacer que la historia fuera más científica que llevó a cabo Sidney Hook, a quien un comité de historiadores 
estadounidenses tuvo contratado, entre 1942 y 1946, con el encargo de establecer las Definiciones Históricas. Estas aparecieron de hecho publicadas en una monstruosidad titulada 
Bulletin 54 of the Social Science Research Council [Boletín 54 del Consejo de Investigación de Ciencias Sociales]. 
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En 1964, el Diccionario de la Academia Francesa definía historia como 


“la narración de acciones y materias dignas de recordarse”. (La octava 
edición, de 1935, decía más o menos lo mismo: “El relato de los actos, 
sucesos y materias dignos de recordarse”). ¿Dignos de recordarse? ¿Es que 
el historiador es una especie de sabio cuya formación lo cualifica para 
decirles a los demás qué merece recordarse y qué no? ¿Para darles carta de 
autenticidad a los sucesos y a las personas como si fueran fósiles de peces o 
restos minerales? ¿Existe una diferencia entre ser una persona y ser una 
persona histórica? Pues claro que no. Pero entendamos —más aún: 
recordemos- que esta definición de la Academia Francesa, aunque no 
hubiese sido necesariamente redactada por aristócratas franceses, pertenecía 
a una época aristocrática ya pasada hoy. Por entonces, ciertamente, algunos 
hombres y mujeres importaban más que otros —no a ojos de Dios, sino a 
ojos de los demás. “Hacían historia”, aunque no siempre y no del todo, ni 
siquiera entonces. Es posible que Shakespeare, un siglo antes que la 
Academia Francesa, lo hubiera entendido mejor. En Enrique IV escribía: 
“La vida de todos los hombres constituye una historia”. 

La constituye, la constituía y la constituirá siempre. Toda persona es una 
persona histórica. Y, en consecuencia, toda fuente es una fuente histórica. 
Bastante cierto. “Bastante”: no absolutamente. A menudo he pensado que 
los historiadores deberían darle la vuelta a la secuencia lógica —sí, lógica— 


de las palabras que dijo aquella vieja irlandesa cuando le contaron los 
rumores que corrían sobre una vecina joven y viuda: “No es cierto, pero es 
bastante cierto”. Los historiadores deberían decir (o pensar al menos), 
cuando hablen de cada “fuente”, de cada documento y de cada prueba: “Es 
cierto; pero quizá no es lo bastante cierto”. Como escribió Owen Chadwick, 
uno de los mejores historiadores vivos: “Todos los sucesos históricos tienen 
algo de misterioso”. Y “misterioso” no significa simplemente “falso”. 
Kierkegaard lo formulaba así: “La Verdad Absoluta le pertenece a Dios: a 
nosotros solo nos es dada la búsqueda de la verdad”. 

Todo historiador que merezca llamarse así debería saber esto. Pero la 
búsqueda de la verdad -sus condiciones, sus circunstancias, su misma 
práctica— no permanece inalterada. La búsqueda cambia con los años. 
Ahora nos hallamos en plena era democrática y en ella tenemos que tener 
en Cuenta no solo las condiciones y circunstancias de la vida material, sino 
también las ideas y las creencias de grandes masas de personas, en cuyo 
nombre se supone que “se hace” la historia. Y esto, para los historiadores 
profesionales, implica una serie de problemas nuevos y complicados, 
porque la estructura misma de los poderes, de la política, de la sociedad y 
del pensamiento están cambiando. Puede que incluso haya cambiado la 
estructura de la historia contemporánea y de sus sucesos: de cómo y por qué 
(y cuándo) sucedió o sucede esto o aquello. 


Todo esto ya lo vio venir Tocqueville, quien, tras llegar a Estados Unidos, 
escribió sus dos volúmenes de La democracia en América y, en el segundo, 
incluyó un breve capítulo sobre cómo se escribiría la historia en la era 
democrática (capítulo que rara vez leen o tienen en cuenta los historiadores 
profesionales). Cuando escribió ese capítulo y ese libro, Tocqueville no era 
historiador profesional. Su historia del Antiguo Régimen y la Revolución, 
un logro inmenso y sin precedentes, vino después (poco antes del fin de su, 
ay, corta vida). Sin embargo, desde bastante antes se puede reconocer 
fácilmente su aguda visión histórica, según la cual resulta más crucial la 
diferencia entre las eras aristocrática y democrática que la separación, bien 
aceptada, entre la Antigüedad, la Edad Media y la Era Moderna; la 
diferencia entre la historia “hecha” por unos pocos y la historia “hecha” por 


muchos. Y el problema es anterior al de definir “pocos” y “muchos”: es 
cómo estaba “hecha”, cómo está hecha todavía hoy. 

Tocqueville era consciente de todo esto mucho antes de decidirse a 
escribir sus historias inmortales de la Francia dieciochesca. El título de su 
obra La democracia en América fue adecuado, preciso y franco. A él le 
interesaba sobre todo la democracia, más que los Estados Unidos. En la 
década de 1830, Estados Unidos era un ejemplo (casi) único, una 
representación, quizá incluso una encarnación parcial, de la era democrática 
que entonces empezaba. Pero yo aquí no quiero hablar de Tocqueville 
(salvo a efectos ilustrativos), sino del problema de la historia en la era de la 
democracia masiva. Y, en consecuencia, haré solo un último comentario — 
como mucho, una breve digresión— sobre Tocqueville y América. En la 
época en que Tocqueville hizo su viaje y escribió su libro, Estados Unidos 
era —al menos en términos generales- excepcional. Pues bien, ciento 
ochenta años después ya no lo es; al menos no en sentido amplio. Yo escribí 
hace muchos años que quizá hubiera llegado el momento de escribir un 
libro que fuera un Tocqueville invertido, empezando por el título, que no 
sería “La democracia en América” sino “La democracia americana”: cómo 
y por qué y en qué modo difiere hoy la democracia americana de la de las 
naciones del resto del mundo que han abrazado el principio de la soberanía 
popular; en qué difiere de la democracia, pongamos por caso, alemana o 
finlandesa o búlgara o japonesa. Este tema podría desarrollarlo un experto 
en política comparada. Para nosotros, lo que importa es reconocer que la 
democracia estadounidense ya no es una excepción a su categoría, por 
mucho que la mayor parte de los estadounidenses afirme y crea que ellos y 
su nación y su gobierno son excepcionales. 

Esa, sin embargo, es otra historia... aunque tiene cierta relación con el 
tema de este capítulo, a saber: que quizá la cuestión más importante de la 
historia es qué (y por qué, y cómo y cuándo) piensa y cree la gente (sobre 
todo “a largo plazo”, lo cual no es exactamente lo mismo que la longue 
durée de Braudel, de quien haremos una breve mención en este mismo 
capítulo, pero un poco más adelante). 


Así que los temas de la historia han cambiado... o han tenido que cambiar; 
desde la historia de los estados y de sus gobiernos, pasando por la de las 


sociedades, hasta llegar, por supuesto, a la historia de los pueblos. Y aquí 
nos encontramos con el primer problema, con el problema básico: ¿quién es 
el pueblo? No es solo que se trata de muchas personas y que, por lo tanto, la 
cantidad de información sobre ellas pueda ser ingente (o inexacta). El 
problema es la calidad (y la autenticidad) de esa información, que o es 
fragmentaria o es inmanejable. ¿El pueblo habla o actúa unido? A veces, 
pero no a menudo. Una afirmación o un pensamiento formulados por 
Napoleón o Lincoln es una cosa; se puede dejar registro de ellos. Pero una 
afirmación del “pueblo” es casi siempre una afirmación hecha en nombre 
del pueblo, de donde el problema de su autenticidad. He aquí el problema 
de la historia democrática: sus testimonios, en vez de ser singulares, 
auténticos y conectados con la realidad, suelen resultar abstractos y 
generalizados, incluso cuando se pueden cuentificar con propósitos 
electorales o estadísticos. Puede que una afirmación hecha en nombre del 
pueblo se corresponda con las palabras o los deseos que hubiese elegido el 
propio pueblo, pero en muy pocas ocasiones es así de manera exacta O 
indudable. 

Aquí la palabra operativa es “elegir”: porque el pueblo, igual que sus 
componentes individuales, no “tiene” ideas; las elige. Cuando se trata de 
elecciones políticas, las opciones están casi siempre predeterminadas, 
hechas a medida para el pueblo, y se despliegan casi sin alternativa. En 
ocasiones, los resultados de unos comicios reflejan de modo general los 
deseos y elecciones del pueblo; pero otras veces y en otras circunstancias, 
tales resultados no reflejan en absoluto las tendencias, y puede que ni 
siquiera las creencias, del pueblo. Lo mismo se puede decir sobre la opinión 
pública..*! El propio término es a menudo equívoco y no solo porque las 
preguntas que plantean los entrevistadores de las encuestas de opinión 
pública estén predeterminadas y por tanto limitadas, sino porque la Opinión 
Pública fue sobre todo un fenómeno del siglo xix. Ya lo escribió Pascal 
hace casi cuatrocientos años: “La Opinión es la Reina del Mundo”... pero 
no decía que tuviera que ser “pública”. Las opiniones públicas, en el siglo 
XIX, eran, en general, las opiniones que elegían, aceptaban y sostenían las 
clases medias y altas, que entonces eran minorías influyentes, pero minorías 
al fin y al cabo. En los inicios del siglo xx, cuando la investigación y la 
comunicación de la “opinión pública” se convirtió en un negocio 
especializado, lo que se tenía en cuenta (excepto en la predicción de los 
resultados electorales, para la que se daba una serie de opciones 


predeterminadas) no era lo “público”, sino lo popular, y no tanto la 
“opinión” como los sentimientos. Hallar y, a su debido tiempo, registrar 
cuáles (o hacia qué) eran y son los sentimientos populares requiere una 
afinación de criterio y una comprensión de los demás de la que no muchos, 
incluidos los historiadores profesionales, son capaces. De lo cual hay 
innumerables ejemplos. (E) 

La expresión “Sentimiento Popular” apunta a algo más difícil de 
comprobar y menos aprehensible que Opinión Pública. Sus componentes 
son complicados; también lo son sus trayectorias, debido sobre todo a la 
existencia de la publicidad (entendida como difusión pública). Se puede 
afirmar que, en la historia de Estados Unidos, la transición entre la 
república constitucional y una democracia más o menos popular llegó a su 
fin hacia 1828. Luego se produjo otra transición distinta, que se dio por 
concluida aproximadamente en 1920, y a partir de entonces la publicidad 
gobernó la fabricación, la difusión y la gestión de las opiniones y 
sentimientos de las mayorías. Pero henos aquí enfrentados a otra 
complicación, que tiene que ver con la amplitud, la cual solo se puede 
registrar de manera superficial, de una mayoría. La publicidad ya gozaba 
antes de presencia y de impacto, pero en términos generales la privacidad 
era la norma. (Considérese aquí, saliéndonos de la política, la 
transformación que vio operarse el siglo xx en la “clase alta”, que pasó de 
ser la Sociedad a ser la Celebridad: la primera era casi siempre privada, la 
segunda es totalmente pública). ¿Es posible establecer una mayoría? La 
existencia de minorías “duras” y minorías “blandas” es consecuencia de 
determinadas campañas de publicidad de amplio alcance; de hecho, es 
posible que una minoría numéricamente pequeña ejerza gran influencia 
sobre la extensión, las ideas, las preferencias e incluso los sentimientos de 
las mayorías, proceso que a los historiadores no les suele ser fácil 
identificar. (O, dicho en otras palabras: la tarea de la publicidad es la de 
simular que existe una mayoría). 

Problemas de cantidad; problemas de calidad. Ambos se solapan y ambos 
ponen en juego los materiales mismos del vasto templo de la historia. Una 
vez que entramos en la historia del siglo xx y en la de Estados Unidos, nos 
encontramos con un nuevo problema de documentación. Para un historiador 
que estudiara la historia de los siglos anteriores el problema era, y sigue 
siendo, la relativa escasez de documentos: hay pocos y también muy pocas 
fuentes primarias. Pero cuando se trata del siglo xx, hay demasiados, 


incluso si se cuentan solo los impresos. A una persona que esté 
investigando un tema de un siglo anterior, incluso si se trata de la biografía 
de una persona de entonces en concreto, todavía le es posible leer, “agotar”, 
la mayor parte del material escrito e impreso sobre ese asunto en particular. 
Pero a una que esté investigando la historia de la era democrática, los 
asuntos del siglo xx, ya no. La apertura de archivos ayuda al historiador, 
pero no demasiado. Su problema no es solo la cantidad inmanejable de 
documentos y “fuentes”. Es su calidad, y de ahí que la distinción esencial 
entre fuentes “primarias” y “secundarias” haya venido perdiendo 
significado. No se trata únicamente de que los presidentes y demás figuras 
públicas ya casi nunca escribían sus propios discursos, sino que los 
subcontrataban a un profesional. Durante el siglo xx, muchas veces no leían 
sus propias cartas ni sus directivas (de hecho, a veces ni siquiera las 
firmaban). Ahora sumémosle a este fenómeno el flujo cada vez mayor de 
conversaciones por teléfono o teletipo, por correo electrónico y fax, y otras 
“comunicaciones” no registradas, a las que resulta imposible seguir la pista. 
Esta situación, por sí sola, bastaría para hacernos reflexionar sobre el 
axioma que sostiene la profesión histórica, y hasta para revisarlo: ¿la 
historia es el pasado registrado? Pues no, eso ya no basta, si es que bastó 
alguna vez. 

Es un pasado recordado, cuya reconstrucción resulta necesariamente 
incompleta y difícil, porque un pasado recordado es a la vez algo menos y 
algo más que la reconstrucción de un pasado a partir de los restos que de él 
permanecen. 


4. 


La historia de los pueblos es más complicada que la historia de sus 
gobiernos y que la historia de los estados. Sin embargo, los estados aún 
existen, siendo como son factores fundamentales de la historia. Podemos 
decir, con más o menos acierto, que la Segunda Guerra Mundial fue una 
confrontación global entre la democracia occidental, representada por los 
países de habla inglesa y por los pueblos y estados de la Europa occidental; 
el comunismo, representado por la Unión Soviética rusa; y el 
nacionalsocialismo, representado ante todo por el Tercer Reich de 
Alemania. Representados, pero también encarnados. Con todo, los estados y 
los ejércitos y las armadas y las fuerzas aéreas de Gran Bretaña y Rusia y 


Estados Unidos conquistaron al final Alemania, Japón y sus aliados o 
satélites. Sin duda, durante la Segunda Guerra Mundial, Stalin era más un 
líder de estado que un ideólogo; y lo mismo se puede decir de Hitler. 

Dado que la existencia de los estados y sus interrelaciones siguen siendo!*! 
factores cruciales de la historia, resulta lamentable que el estudio y la 
enseñanza de la diplomacia y de la historia militar se hayan visto tan 
depreciados —cuando no descuidados por completo— últimamente. Se trata 
de una negligencia que lamentan con toda la razón muchos de sus 
historiadores y especialistas. Sin embargo... también aquí ha tenido lugar 
una serie de mutaciones estructurales importantes. Igual que en la historia 
política la democratización —es decir, la inclusión de cada vez más 
personas— ha cambiado la estructura de la política y del gobierno, la propia 
armazón de los estados, obligada a contener la masa de sus naciones, 
cambió la naturaleza de sus relaciones a lo largo de los últimos cien o ciento 
cincuenta años. Naciones enteras arremetieron unas contra otras por última 
vez en 1914; los sentimientos populares nacionales se habían convertido en 
un factor crucial de las relaciones entre los estados. De ahí que estudiar con 
propiedad lo que antes se denominaba historia diplomática (y escribir sobre 
ella) se haya convertido en historia internacional, lo cual implica algo más 
que las relaciones de los gobiernos en diversos niveles y comunicaciones, y 
la imagen que las naciones tenían y tienen unas de otras. También esto fue 
un proceso gradual que se extendió, por lo menos, durante los últimos 
doscientos años.!-! Hacia 1939 había bastantes ejemplos de que los 
sentimientos nacionales, entre ellos la simpatía o antipatía que suscitaba 
otra nación, se habían convertido en un factor de las relaciones entre los 
estados; ejemplos de que, a ojos de muchas personas, ciertas naciones y 
estados se habían convertido en prototipos no solo ideológicos, sino 
también culturales y de civilización.) Hace ciento sesenta años, Leopold 
von Ranke proclamó das Primat der Aussenpolitik, la primacía de la 
política exterior, en el destino de los estados. Tenía razón (y la tiene aún), 
excepto por el hecho de que aún se refería a las relaciones de los gobiernos 
de los estados, no a las de las naciones como conjunto. 

Y aquí, dada la fuerza y la prevalencia de que aún gozan los 
nacionalismos, no puedo evitar una digresión epistemológica. Un ser 
humano mantiene una serie de relaciones: consigo mismo, con Dios, con 
otros seres vivos y con otros seres humanos. Pero al igual que el mejor 
modo (y a veces el único) en que podemos (y debemos) juzgar el carácter 


de un hombre parte de cómo se comporta con otros seres humanos, también 
el carácter de una nación se revela muchas veces en sus reacciones hacia las 
demás (y esto desborda los límites de la “política exterior”). En líneas 
generales, es cierto lo que apuntó Marcel Proust en 1915: “La vida de las 
naciones es una mera repetición, a mayor escala, de la vida de las células 
que la componen; y de aquel que es incapaz de comprender el misterio, las 
reacciones, las leyes que determinan los movimientos del individuo no 
puede esperarse que diga nada digno de ser escuchado sobre la pugna entre 
las naciones”. (Y sin embargo: no debemos trazar una identidad biológica 
entre naciones e individuos; a las naciones podemos  atribuirles 
características y tendencias, pero no “alma”. 

Esas inclinaciones y tendencias difícilmente se pueden separar del 
conocimiento que una persona o una nación tiene de sí misma, incluida su 
historia. Un conocimiento deficiente, unido a un deficiente sentido de la 
historia, es lo que separa el nacionalismo populista del patriotismo a la 
antigua usanza. Ambos fenómenos pueden solaparse en ocasiones, pero el 
patriotismo suele ser defensivo, mientras que el nacionalismo populista es 
agresivo. (O, como dijo en Berlín en el año 1932 un embajador británico de 
la vieja escuela, sir Horace Rumbold: el nacionalismo es el patriotismo 
amancebado con el complejo de inferioridad). Hay muchos ejemplos que 
sugieren que, cuanto más reciente es un estado nacional, más burdo e 
inmaduro es su nacionalismo. En algunos individuos se puede apreciar la 
incomodidad que se deriva de su inmaduro conocimiento de sí mismos y lo 
mismo puede observarse en el carácter de algunas naciones (a veces incluso 
en las más maduras, al menos hasta cierto punto). 

Por desgracia, tenemos suficientes pruebas de cómo, en esta era de la 
“explosión de las comunicaciones”, el desconocimiento de la historia 
(incluso de la propia) ha afectado a las decisiones de los gobiernos 
nacionales o de sus representantes electos. Quizá deberíamos reformular la 
famosa máxima que pronunció el sueco Axel Oxenstierna en la época del 
congreso de West-falia, hace casi cuatrocientos años: Quam parva sapientia 
regitur mundus, con qué poca sabiduría se gobierna el mundo. Entonces era 
poca la sabiduría; hoy es mucho el conocimiento, pero este no es “sabio”. 
Con el cúmulo de información internacional de que disponemos, hay 
razones suficientes, por desgracia, para reformular la frase así: Multa 
stultitia regitur mundus. Porque... cuánta es la estulticia que se cierne hoy 
sobre el mundo. 


Puede que los historiadores de la era democrática, al asomarse al futuro de 
la historia —o, más bien, al contemplar la historia reciente—, quieran 
acordarse de que en algún momento del siglo xx la estructura de los sucesos 
pudo haber cambiado; quizá no tanto el “por qué” sucedió esto o aquello, 
pero sí el “cómo” y el “cuándo”. (Por supuesto, el “por qué” se halla 
muchas veces implícito en el “cómo”). Estos cambios tienen que ver con el 
efecto de la publicidad y de las burocracias y es probable que aún se dejen 
sentir por un tiempo. He aquí dos ejemplos: ¿cómo llegó Estados Unidos a 
implicarse en la guerra de Vietnam? O ¿cómo llegó a eliminarse la historia 
de las asignaturas obligatorias en la universidad X? (Atención al énfasis 
sintáctico que se pone en el proceso: no cómo “sucedió”, sino cómo “llegó 
a suceder”). Es y será difícil seguirles la pista a las respuestas de estas 
preguntas. En ambos ejemplos, la inercia burocrática generó unos pasos que 
con el tiempo se hicieron irreversibles. Nótese de nuevo: “generó”. Antes, 
las burocracias respondían a las decisiones que llegaban de arriba; no 
generaban nada excepto la aplicación estrecha de esas decisiones. Eso se 
sigue dando ahora. Pero también está el otro fenómeno, por el cual la 
burocracia puede ser la que genera ciertas opciones y las consecuentes 
decisiones. Ya no es que venga un ucase o un zar a decirle a la burocracia lo 
que tiene que hacer; es que el portavoz de la burocracia le presenta al jefe 
de gabinete, sea de Estados Unidos o de una universidad, un plan (por lo 
común, bien envuelto en verborrea) que este último podría aceptar. Y así el 
problema del historiador es que la burocracia y su lenguaje suelen ser 
anónimos e impersonales. Quizá pueda hallarse la primera mención de una 
decisión en las actas de la National Security Task Force, o del 
Vicerrectorado de Excelencia Académica de una universidad. Pero ¿quién 
impulsó semejante decisión? ¿Y cuándo? ¿Y por qué? En ocasiones 
podemos encontrar alguna pista, a través de informaciones personales o 
confidenciales basadas a su vez en las afinidades y antipatías personales; y 
estas últimas muy pocas veces se pueden deducir de las actas de reunión o 
de los memorandos. Porque aquí el anonimato va de la mano de las 
hipocresías del proceso burocrático, disfrazadas como están de usos y 
procedimientos “democráticos”. 

“La tiranía de la mayoría” que ya anticipó Tocqueville condujo a las 
dictaduras populares, pero no al retorno del dominio aristocrático. Y eso es 


lo que la salva; sí, la historia era, es y será impredecible, a pesar de la 
mecanización burocrática del mundo. En enero del año 2000, Alan 
Greenspan, el entonces famosísimo director de la Reserva Federal, declaró: 
“Antes de que se produjera esta revolución en el acceso a la información, la 
mayor parte de las decisiones que se tomaban en los negocios del siglo xx 
se veían amenazadas por una gran incertidumbre [...] De hecho, estos 
avances vienen a enfatizar la esencia de las Tecnologías de la Información: 
la expansión del conocimiento y su anverso, que es la reducción de la 
incertidumbre”. Poco tiempo después, sucedió lo contrario. 

Carlyle escribió en cierta ocasión: “La narración es lineal. La acción es 
sólida” (según cita John Burrow en su magistral y casi enciclopédica 
Historia de las historias, en la que luego él añade: “La narración, por tanto, 
aunque lucha contra su naturaleza lineal, debe procurar —por decirlo de 
alguna forma- moverse hacia los lados, así como hacia delante”). Esto es, y 
sigue siendo, difícil. En el capítulo veinte del segundo volumen de La 
democracia en América, Tocqueville resumía, en menos de cincuenta 
frases, sus ideas sobre “Algunas tendencias particulares de los historiadores 
de los siglos democráticos”. Como sucede a lo largo de casi todo este libro, 
el resumen se hace yuxtaponiendo lo que sucedía en la era aristocrática y lo 
que sucede y sucederá en la democrática. Durante la primera, es posible que 
los historiadores exageraran la importancia de ciertos individuos; los de la 
segunda, por su parte, tienden a achacar gran parte de la historia a causas 
generales. Pero entonces las consecuencias de esas causas “son 
infinitamente más variadas, más ocultas, más complicadas, menos 
poderosas y, por consecuencia, más difíciles de distinguir y conocer”. Los 
historiadores de la era democrática tenderán al determinismo: “... se diría 
que el hombre no puede nada sobre él [...] Si esta doctrina de la fatalidad, 
que tiene tantos atractivos para los que escriben la historia en los siglos 
democráticos, pasando de los escritores a sus lectores, penetra [...] en la 
masa de los ciudadanos y se apodera [...] del espíritu público [...] no les 
basta[rá] mostrar las razones que produjeron los hechos, pretende[rá|n 
hacer ver que no podían suceder de otra manera”. Pero claro que habrían 
podido. Y de ahí que el significado mismo de los hechos que ocurrieron en 
realidad implique lo que podría haber ocurrido... una potencialidad 
plausible y relevante. 


En este capítulo, “Problemas para la profesión”, pasaré ahora a un asunto 
flagrante. Ya hemos visto que el reconocimiento incómodo de que había 
que ampliar los temas y el estudio de la historia comenzó a surgir entre los 
historiadores hacia 1960. Y una de las consecuencias fue la aparición 
sucesiva de lo que yo llamo, con perdón, modas pasajeras. 

Hasta hace unos cincuenta años, parecía que escribir y enseñar historia 
seguían siendo actividades a las que no les afectaba demasiado la 
transferencia de lenguaje que había infectado la sociología, la psicología y 
la política, junto a otras ciencias “sociales”. Y luego, en 1958, William L. 
Langer, destacado historiador de la diplomacia y pilar de la comunidad 
docente de Harvard, declaró en su discurso presidencial ante la American 
Historical Association, titulado “La próxima tarea”, que de ahí en adelante 
los historiadores debían avanzar tomando en consideración, estudiando e 
incluyendo el psicoanálisis y sus métodos en las investigaciones, las clases 
y los textos. A los historiadores les faltaba “la audacia especulativa de los 
especialistas en ciencias naturales”, tendían a quedarse “sepultados por su 
propio conservadurismo”. (¿Sepultados por su propio conservadurismo? 
¿No habíamos quedado en que casi todos los historiadores profesionales 
estadounidenses eran liberales y progresistas?). Langer urgía a sus colegas 
de profesión a “la profundización, urgentemente necesaria, en el 
conocimiento histórico mediante la explotación de los conceptos y 
hallazgos de la psicología moderna”. (Langer era hermano de Walter 
Langer, un psicólogo que hizo una —dudosa— evaluación psicológica de 
Hitler y de otros líderes nazis durante la Segunda Guerra Mundial). No 
habían pasado ni doce años (hacia 1970) cuando esos mismos “conceptos y 
hallazgos” de la psicología freudiana ya les resultaban insuficientes y poco 
prácticos a los propios psicólogos y psiquiatras. Y lo que para nosotros es 
más importante: ¿cómo iba a aplicárseles el psicoanálisis a unos hombres y 
mujeres que llevaban siglos muertos y enterrados? Pero, ay, algunos 
historiadores no fueron inmunes a la moda de la psicohistoria, que, moda al 
fin y al cabo, fue diluyéndose. Mientras tanto, la mayor parte de los 
historiadores seguía interesándose por el carácter de sus sujetos; esto es, por 
las consecuencias de ese carácter, más que por las “fuentes” de sus motivos 
o intenciones. (“Carácter” es un término que Freud tendía a a evitar). 

La siguiente moda, que apareció hacia 1970, fue la de la cuanto-historia. 
Su advenimiento quizá fuera previsible, una consecuencia lógica de 


reconocer que había que ampliar los temas históricos y profundizar más en 
ellos, así como en las personas del pasado, empleando métodos científicos. 
Eso es la cuanto-historia y su método principal es la estadística. En 
ocasiones, parecía que la cuanto-historia (o “cliometría”) era la historia 
social. En Estados Unidos hubo incluso unas cuantas escuelas de posgrado 
en las que las matemáticas e incluso el cálculo eran asignaturas requeridas 
para obtener el título de historiador profesional. Pero la cuanto-historia 
tenía defectos múltiples y profundos. No había (y no hay) mucha 
información estadística, de ningún lugar del mundo, anterior a los últimos 
años del siglo xvni. Por supuesto, los “hechos” y los “datos” se pueden 
hilvanar (legítima y razonablemente, en algunos casos) a partir de una serie 
de fuentes (por ejemplo, los archivos parroquiales). Pero las tablas y los 
gráficos eran y son, como mucho, una forma de ilustrar lo que ya está en la 
mente del historiador: un apoyo para sus ideas (en tales casos, para la 
investigacion, más que para la búsqueda), rara vez una herramienta que las 
corrija. Además, también la estadística puede ser engañosa (y no 
necesariamente por las insuficiencias de quien compila los datos). La 
historia se rige por el interés que sienten los seres humanos por otros seres 
humanos, por sus cualidades más que por sus cantidades. En resumen: poco 
después de su aclamada aparición, la cuanto-historia disfrutaba ya de pocos 
lectores... y, afortunadamente, de pocos historiadores afectos. 

Pero la tendencia a reconocer que había que ampliar los temas de la 
investigación, la enseñanza y la escritura de historia no cesó. La aparición 
del Tercer Mundo y de la “globalización” contribuyó a darle alas. Y una de 
sus consecuencias, alrededor de 1980, fue el “multiculturalismo”. Por 
supuesto, había razones para ello. Tanto la conciencia histórica como su 
profesionalización fueron fenómenos primero europeos y luego 
estadounidenses. En general, no se dieron en la literatura de las culturas no 
occidentales, ni siquiera en las más antiguas y meritorias, como las de 
Japón, China, la India, etcétera, porque la conciencia histórica y la historia 
profesional son algo más que tradicionalismo. Todavía en el año 1900, si un 
japonés o un chino quería conocer con precisión algo de la historia de siglos 
anteriores de su estado o de su país, tenía que leer las narraciones y los 
testimonios escritos por un historiador europeo o estadounidense. Pero 
durante el siglo xx, la conciencia histórica empezó a extenderse, aunque de 
forma desigual, por las naciones y los pueblos a los que hasta entonces no 
afectaba. Esto fue, y sigue siendo, un avance muy saludable. Aun así — 


exceptuando a unos pocos especialistas excelentes—, el gran fallo de muchos 
historiadores europeos y estadounidenses del “multiculturalismo” fue su 
enfoque o “método” comparativo. La mayor parte sabía y entendía algo 
sobre el tema de estudio que acababa de escoger; pero casi nunca lo 
suficiente. Porque no bastaba ni con la apertura de miras ni con los buenos 
sentimientos. Uno debe escribir sobre las personas y las cosas de las que 
más sabe, que es la suprema aspiración de la literatura, incluida la historia. 
(Hay defensores del multiculturalismo que desconocen el idioma mismo de 
los pueblos que dicen estudiar). 

La más estúpida de estas modas pasajeras, que emergió alrededor del año 
2000 (y que, según parece, sigue rampando, aunque ya con algunos 
síntomas de debilidad) es la de la historia contrafáctica. El término en sí ya 
es un error, porque la historia consiste en algo más que en “hechos” [“facts” 
en inglés], y porque sus alternativas no son mecánicas ni geométricas. En 
matemáticas, X e Y son alternativas inmutables, fijas y categóricas; y, 
además, son abstractas. En la vida humana y en la historia, no. “¿Y si....?” 
no es “contrafáctico”. “¿Y si Napoleón no hubiera perdido la batalla de 
Waterloo?” es una pregunta sobre la que merece la pena especular, quizá 
incluso escribir un breve ensayo histórico, mientras que la palabra 
“contrafáctico” puede sugerir que no hubo tal batalla de Waterloo. Hay, y 
debe haber, cierta holgura que permita la especulación histórica, porque 
todo suceso humano lleva implícita una potencialidad, a la vez que su 
realidad. Pero —y esta es una condición de la máxima importancia- esa 
potencialidad debe ser plausible. “Plausible” significa posible, no 
imposible; evoca algo que no solo es potencial sino real, porque depende de 
lo que sabemos de ciertas personas en ciertos momentos. ¿Y si el ejército 
alemán hubiera apresado al ejército británico que se apiñaba en Dunkerque 
a finales de mayo de 1940? ¿Y si las tropas de Hitler hubieran invadido 
Inglaterra un mes más tarde? Merece la pena pensar en esos “y si...”, o al 
menos tenerlos en la cabeza, porque fueron posibilidades evidentes. Y esa 
misma potencialidad hace que la decisión real de Churchill de seguir 
luchando sea tan importante. En otras palabras: el significado mismo de lo 
que sucedió no puede separarse de lo que podría haber sucedido. Y esa 
potencialidad debe ser lo bastante plausible como para pensar, hablar o 
escribir sobre ella; esto se aplica tanto a la historia como a la novela. Que 
Lee venciera en Gettysburg porque el ejército argentino llegó en apoyo del 
bando sudista en 1863; que Hitler perdiera la batalla de Francia porque los 


chinos le atacaron por la retaguardia en 1940 —o que, en el capítulo final de 
Orgullo y prejuicio, Elizabeth Bennet se fugara con un astrólogo egipcio, en 
1815- puede ser “contrafáctico”, pero no merece la pena especular sobre 
ello, porque es tan implausible que no nos lleva a ningún lado. 

Pero llegamos a una conclusión feliz. ¿Y si la mayoría de los historiadores 
profesionales hubiera sucumbido a estas modas pasajeras? Pues bien, no fue 
así. Hoy por hoy, en 2011, aún se hace mucha historia de buena calidad y se 
investiga, estudia y escribe mucho sobre ella. ¿Por cuánto tiempo? Eso ya 
no lo sé. 


Lo que sigue en marcha es la práctica hoy predominante de la investigación, 
la enseñanza y la escritura de historia social, que es una rama de la historia, 
pero no una ciencia social. Ciencia social e historia social: tenemos que 
distinguirlas. La historia social mo es necesariamente “científica”: su 
objetivo es (o, al menos, debería ser) la descripción, no la definición. El 
concepto de la ciencia social es a la vez progresivo y utilitario: parece 
implicar que la historia le quedará subordinada; su propósito es un 
conocimiento que se aplique a la mejora de una nación, o incluso de gran 
parte del mundo. Un siglo después de que fuera predominante en Estados 
Unidos, el atractivo de la historia social parece haberse diluido, pero este es 
un momento en que el ejercicio de la historia social se halla desatado. 

El propósito de la historia social es fomentar nuestra comprensión de 
ciertos segmentos del pasado. Y es un propósito respetable, si no fuera 
porque la práctica y los métodos de quienes se ejercitan en ella a menudo 
resultan, por desgracia, cuestionables. Este no es lugar para hacer un 
listado, ni siquiera para dar unos cuantos ejemplos extremos, de lo que 
durante los últimos cuarenta años ha aparecido como historia “social” o “de 
género”. En muchos casos, los propios títulos, hasta los títulos nos deben 
chocar por lo ridículos.) Algunos han hecho una contribución a nuestro 
conocimiento general sobre algún pueblo en un momento determinado del 
pasado. Pero hay un defecto común a muchos de ellos y es que la esencia de 
la mayoría de las historias sociales -si no de todas— es económica, esto es, 
que se trata de historia materialista. Y, sí, los historiadores deben tener en 
cuenta e investigar las condiciones geográficas, económicas, financieras, 
materiales e incluso biológicas cuando analizan e intentan describir un 


pueblo concreto en un lugar concreto y en un momento pasado concreto. 
Pero aún tienen que tener más en cuenta las limitaciones inevitables de su 
investigación: que las fuentes de donde obtienen ese tipo de información 
son sin remedio bastante fragmentarias y, por tanto, limitadas; de ahí que lo 
sean también las generalizaciones y proyecciones que se hagan apoyándose 
en ellas. 

¿Son siempre decisivos los “factores” materiales en las historias de un 
pueblo? En contra de la concepción determinista de la historia que 
comparten el marxismo y el capitalismo, lo que la gente piensa (y cree) y lo 
que pensaron (y creyeron) no constituye la superestructura de sus vidas y 
sus historias sino uno de sus factores más importantes (o de hecho el más 
importante), de donde se infiere que las condiciones económicas de sus 
vidas son consecuencias: son las “superestructuras”. Tal jerarquía de las 
importancias relativas no es constante. La influencia de la mente en la 
materia (y viceversa, también) ha cambiado con los años. Extrañamente —o 
quizá no tanto—, la influencia de la mente en la materia, y aquí se incluye la 
espiritualización progresiva (la abstracción, de hecho) de la materia, es (o 
debería ser) evidente hoy, en la era de la democracia de masas, a pesar de la 
aceptación general de un determinismo materialista. 

Estructuras de las importancias relativas; estructuras de los hechos y, 
dentro de estos, la intrusión del elemento mental. Podemos medir y 
determinar cuándo y con cuánta presión se romperá un objeto o a qué 
temperatura hervirá un líquido, pero, cuando se trata de seres humanos, lo 
“intolerable” es qué o cuándo creen ellos que ya no pueden o no deben 
tolerar más. Reconocer esto, identificarlo y actuar en consecuencia no son 
tareas sencillas. Lo que sucede es inseparable de lo que la gente cree que 
sucede; in-separable, pero no idéntico. En algún momento, es posible que la 
gente reconozca (o puede que no) que lo que pensaron que había sucedido 
no es lo que sucedió. (Y promover este tipo de aceptaciones es una de las 
tareas más encomiables del historiador profesional). 

Las personas no cambian de idea con rapidez. La trayectoria de las 
opiniones y sentimientos preconcebidos puede ser casi imparable, lenta, de 
larga duración. Pero esa “larga duración” no es la longue durée a la que 
hacía referencia Fernand Braudel en su magistral obra en dos volúmenes 
sobre el Mediterráneo en la segunda mitad del siglo xvL titulada El 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II. La mayor 
parte de este libro, si no todo, es historia geográfica, económica, financiera 


y material; con ella Braudel intentaba hacer algo nuevo, algo definido como 
historia total. Y sin embargo, entre la enorme acumulación y el manejo de 
datos y pruebas que Braudel lleva a cabo no encontramos mucho —algo sí, 
pero no mucho- acerca de qué pensaban y creían entonces aquellos pueblos 
diversos que habitaban las orillas del Mediterráneo.!*! Su retrato de Felipe 
II, de sus límites mentales, refleja la capacidad de Braudel para entender al 
ser humano y entender la historia. Pero luego, a lo largo de todo el libro, 
nos da a entender que Felipe II no importaba mucho. Y aquí llegamos a lo 
que yo quería discutir: lo que entiende Braudel por “estructuras” y 
“coyunturas” y “larga duración” no es lo mismo que entiendo yo. Así como 
según Braudel la muerte de Felipe II en septiembre de 1598 no es un 
acontecimiento de gran importancia para la historia del Mediterráneo, hay 
“buenas razones que nos empujan a reflexionar de nuevo sobre la distancia 
que separa la historia biográfica de la historia estructural y, más aún, de la 
historia de las zonas geográficas”. Pues sí, así es. Pero Braudel nos dice: 
“Yo soy, por carácter, un ‘estructuralista’, al que los hechos tientan poco, 
Casi tan poco como la conjetura hecha a primera vista, que a fin de cuentas 
no es sino una mera reordenación de los sucesos que tuvieron lugar en una 
misma zona”. No: puede ser más (o menos) que eso. 

“Todos los esfuerzos que se hagan contra la marea predominante de la 
historia —que no siempre resulta obvia— están destinados al fracaso [...] 
Cuando pienso en el individuo, tiendo a verlo preso de un destino que 
apenas le deja margen de maniobra [...] En el análisis histórico, tal como yo 
lo veo, quizá equivocándome, la perspectiva a largo plazo siempre es al 
final la mejor”. Sí: muchas veces la continuidad es tan importante como el 
cambio, sino más. Pero cambio no es lo mismo que “coyuntura”. A fin de 
cuentas, las “estructuras” —como los paisajes— las hizo la mano del hombre, 
al menos en parte, sin duda. ¿Y cómo? ¿Y por qué? ¿Y cuándo? Por eso la 
historia social debe ser no solo algo distinto, sino algo más que una 
sociología retrospectiva... sin embargo —y desgraciadamente— esto último 
es lo más habitual. 


8. 


Un libro que se titule El futuro de la Historia, escrito y publicado cuando 
llevamos once años en el siglo xx1, debe hallarse permeado por una 
pregunta cargada de angustia: ¿qué va a pasar con los libros de historia y 


con su lectura? Pero en este capítulo (“Problemas para la profesión”) debo 
detenerme —brevemente— en una cuestión diferente, aunque relacionada: 
¿qué sucede, qué va a suceder, con la práctica docente? (de la historia, claro 
está). La enseñanza y la escritura no son lo mismo, como no lo son la 
palabra hablada y la escrita; pero sí están unidas de forma inextricable. 
Sobre todo, dadas las condiciones en las que tradicionalmente se ejerce la 
profesión de historiador, según las cuales un doctorado o un posgrado son 
requisitos imprescindibles para acceder a dar clase en una facultad o en un 
departamento universitario de historia. Siempre ha habido, y todavía hay, 
numerosos ejemplos de profesores muy prestigiosos que prefieren impartir 
pocas clases, o casi ninguna; ejemplos de otros que, al comienzo de su 
carrera profesional, han tenido que publicar para salir adelante; y de otros 
que adquirieron una reputación gracias a sus Obras publicadas, y no a la 
Calidad de su labor docente. Sobre esto último haré algunos comentarios, 
referidos más bien a Estados Unidos, donde la enseñanza directa en el aula 
ha tenido más influencia, hablando muy en general, que en la mayor parte 
de las universidades europeas. Y aquí la práctica de dar clase en el aula — 
esto es, de que el profesor dé una charla en presencia de sus destinatarios— 
no ha cambiado mucho a lo largo de, por lo menos, los últimos cien años. 

Me refiero a facultades y escuelas universitarias. (La disminución y la 
evolución de los cursos de historia en la enseñanza media y primaria es otro 
asunto). La esencia de mi argumentación es que el deseo de aprender más 
historia (y el hecho de que unos pocos alumnos, además, acaben por 
sentirse inclinados —quizá- a hacer carrera como historiadores 
profesionales) ha sido consecuencia casi siempre de haber escuchado las 
disertaciones de un profesor en el aula y de que este profesor incitara a sus 
alumnos a leer determinados libros. (En la mayor parte de las universidades 
europeas, las charlas del profesor [e incluso la presencia de los alumnos] 
tienen menos peso que las notas que se obtengan en los exámenes 
subsiguientes). No hablo aquí de los cursos de posgrado ni de los 
seminarios, sino de la influencia inefable e inmensurable que la forma de 
enseñar de un profesor (y, a menudo, su carácter) puede haber tenido y 
puede tener aún en el público obligado a escucharle (o, hablando con más 
precisión, en aquellos que estén atendiéndole). 

¿Sobrevivirá esta forma de impartir clases en un aula? Esperemos que sí, 
aunque muchos sucesos recientes hayan venido a ponerla en peligro o, 
mejor dicho, a minarla. Uno de estos sucesos, quizá el más insidioso, es la 


disminución general de la capacidad de atención: un fenómeno casi 
universal, pero especialmente dañino para la gente joven. Sus 
consecuencias son múltiples y obvias: el hábito de leer está desapareciendo 
a toda velocidad entre los estudiantes, que cada vez se hallan menos 
familiarizados con los libros. Hoy se accede a los libros con facilidad, no 
solo en las bibliotecas sino de formas muy distintas en múltiples lugares, 
pero en las escuelas superiores y en las universidades cada vez se exige leer 
menos (el sistema inglés de seminarios y tutorías [o la falta de sistema], que 
exige leer bastante, está desapareciendo a marchas forzadas). Y la 
penetración de la “cultura” gráfica por encima de la verbal -de hecho, por 
encima de la propia imaginación— ahora ha invadido también las aulas 
tradicionales, donde más de un profesor les pone una película a sus 
alumnos, o se la recomienda. Y, mientras tanto, también han cambiado 
muchos de los temas sobre los que versaban esas disertaciones de los 
profesores. ¿Podrá la historia social, o la “de género”, satisfacer el apetito 
intelectual de un alumno putativo como lo hacían antes la historia política o 
la militar? O ¿irán reemplazando las disertaciones retransmitidas a larga 
distancia, de una forma impersonal, por televisión u otros sistemas de 
grabación y difusión, a la asistencia a las aulas? La relación inevitable —a 
veces casi misteriosa, pero en cualquier caso inmensurable (y, ciertamente, 
recíproca)- entre profesores y estudiantes puede ir a menos e incluso 
desaparecer. 

Pero incluso eso resulta impredecible, por todo tipo de razones. La 
cautividad de los alumnos que desean estar allí y los que no, los que 
escuchan y los que no, puede pervivir aún un tiempo. “El futuro de la 
historia”, como de hecho “el futuro” de lo que sea, es un sintagma cargado 
de arrogancia. Todo lo que digamos o lo que creamos saber sobre el futuro 
no es más que una proyección (y muchas veces una exageración) de lo que 
vemos que ocurre en el presente. Y ese tipo de proyecciones suele errar 
porque la historia es impredecible, porque su progreso no es ni geométrico 
ni lineal. Quizá lo mejor que cabe esperar de un historiador con buen 
criterio —de hecho, lo mejor que cabe esperar de cualquier observador 
inteligente y con sentido histórico hoy día— es que nos haga un pronóstico 
no de lo que va a suceder, sino de lo que no es probable que suceda. 

Y esto me lleva a darle un tiento, que será inevitablemente torpe, al 
impacto actual y potencial de la tecnología electrónica, no tanto en la 
enseñanza como en la investigación y en la escritura de la historia. En esto 


yo no me hallo tan en mi elemento como otras personas, dada mi falta de 
experiencia o de conocimiento sobre los aparatos electrónicos. 

Empezaremos diciendo que el primer cambio importante, y en conjunto 
beneficioso, que afectó a las técnicas de la investigación histórica tuvo 
lugar hacia 1960, con los microfilms y las fotocopiadoras, que hicieron 
mucho más sencillo y rápido el proceso de llevarse documentos para leerlos 
fuera de una biblioteca; yo mismo he aprovechado estos recursos para la 
investigación de varios de mis libros (en mi caso, incluso puedo señalar la 
fecha de mi primera experiencia fructífera: 1970). Luego, ya no fui mucho 
más lejos, pero el paso que había dado ya era importante. El ordenador e 
internet (y el correo electrónico) han hecho mucho más fácil el contacto y la 
comunicación entre investigadores. Gracias a las búsquedas electrónicas, 
también es más fácil recabar datos o documentos (aunque no en todos los 
casos). Pero, como pasa con cualquier invento técnico, actual o futuro, las 
nuevas ventajas van unidas a nuevos inconvenientes. No resulta fácil 
determinar la autenticidad de lo que “se ha investigado” en un trabajo 
universitario redactado por un estudiante, o incluso en un artículo o en un 
libro firmado por un investigador acreditado. Y otro problema, nada 
desdeñable, es que la “información” que encontramos en Google o en 
Wikipedia puede ser inexacta (y, de hecho, a menudo lo es); este problema 
se ve además acrecentado por el hecho de que el público tiende a considerar 
precisa y completa cualquier cosa que aparezca en la pantalla de su 
ordenador. (Nótese que el término popular y aceptado con el que se designa 
a Google es “motor de búsqueda”, mientras que la esencia de la 
investigacion histórica no es buscar sino re-buscar,.=! de lo cual quizá el 
primer ejemplo sea Tucídides, quien escribió la historia de las guerras del 
Peloponeso, según dejó dicho, para corregir y eliminar leyendas, falsedades 
y errores). 

No existe —aún— prueba alguna de que estas innovaciones técnicas hayan 
mejorado ni la investigación histórica ni la obra de ningún historiador serio. 
Tampoco de que hayan acercado a los investigadores entre sí ni de que 
hayan propiciado el conocimiento mutuo; de hecho, existen indicios de que 
ha sucedido lo contrario. Lo que sí podemos decir es que la tecnología ha 
hecho cada vez más factibles las presentaciones gráficas de una u otra 
historia. Pero también con esto hay problemas. Estas presentaciones 
gráficas de escenas o episodios o personas pueden dar la impresión de algo 
directo, tridimensional, exacto y real: pero lo cierto es que su producción 


resulta muy complicada y en ellas las imágenes y las personas parecen 
“reales” pero casi nunca son lo bastante reales. La presentación o 
representación gráfica de episodios históricos puede resulta espectacular: 
pero ha sido elegida y montada para causar impacto, por puro criterio 
visual. Y esos no son precisamente los objetivos de un profesor o de un 
escritor de historia honrado. Y aun cuando la autenticidad o la veracidad de 
una imagen en movimiento resulten cuestionables, analizarla en detalle 
puede ser tan complicado que casi nunca merece la pena, al contrario de lo 
que ocurre con llamar la atención sobre las falsedades publicadas en un 
libro o en un artículo o en cualquier material escrito. 


El problema de las mistificaciones es ahora más grave que antes, debido a 
la tecnología. La falsificación de documentos históricos (generalmente por 
motivos políticos) siempre ha existido, pero los historiadores se enfrentan 
hoy a adelantos nuevos. Por ejemplo, a la perfección técnica de los propios 
materiales con los que se hacen esos documentos falsos: el papel, la tinta, 
los tipos de letra. Otra práctica, más insidiosa, es la de presentar un 
abundante aparato crítico, citando y listando números de microfilm u otras 
“fuentes” archivísticas, que no son fáciles de comprobar, o que, cuando lo 
son, requieren una lectura muy atenta por parte de un historiador 
profesional para que se pueda aseverar que no son una prueba del “hecho” o 
de la afirmación que supuestamente confirman. Yo mismo me he tenido que 
enfrentar en más de una ocasión a documentos falsificados o 
mistificaciones, especialmente sobre temas relacionados con la Segunda 
Guerra Mundial. No es este el sitio para ponerse a dar detalles o a 
enumerarlas, excepto para decir que en ocasiones están llevadas a cabo con 
mucho ingenio por personas que saben lo que hacen. (En muchos casos, su 
objetivo escondido es el de rehabilitar a Hitler. Y lo “esconden” porque a 
menudo pretenden manchar la reputación de sus oponentes, sacándose de la 
manga “fuentes” o “documentos” adulterados o falsos). No se puede esperar 
que los lectores se pongan a comprobar unas mistificaciones tan bien 
hechas; esa continúa siendo la tarea de los historiadores profesionales: una 
tarea infinita, que nunca queda acabada. 


* Supongamos que un investigador tiene un golpe de suerte y se topa con una estadística desconocida sobre los sentimientos populares en una determinada ciudad alemana durante la 


época de Hitler. (De hecho, una rama de las S S intentó realizar este tipo de sondeos de opinión durante la guerra). Supongamos que la estadística resulta ser digna de crédito y que 
de ella se puede extraer la conclusión de que en ese lugar, en esa época, solo el veinte por ciento de la población tenía convicciones nacionalsocialistas. Pero ¿significa eso que el 
ochenta por ciento restante se oponía realmente (o siquiera potencialmente) al régimen? Y a la inversa; una estadística que afirmase que solo el diez por ciento de esos alemanes se 
oponía al nacionalsocialismo no significa que el noventa por ciento fuera partidario. 


* Véase uno de ellos en el capítulo VI, pp. 140 a 142. 


* Pero no para siempre. Pensemos en la soberanía y autoridad de los estados (y el respeto popular que merecen), hoy en franco retroceso. A fin de cuentas, la existencia del estado 
soberano no fue sino un resultado de la llamada Era Moderna, o Burguesa o Europea, que empezó hace unos quinientos años, una era que hace ya tiempo que ha pasado. 


* Un ejemplo magníficamente bien investigado del trabajo de un historiador que exprime al máximo las relaciones entre dos países, en todas las facetas posibles, es Les États-Unis 
devant lopinion française 1815-1852 [Estados Unidos ante la opinión francesa], de René Rémond, publicado en dos volúmenes (París, 1962). Aún es posible realizar estudios 


semejantes sobre las relaciones de naciones enteras durante el siglo XX, pero, dada la naturaleza proteica de las pruebas, ya no pueden ser exhaustivos. 


ž* A esto le dediqué el capítulo titulado “The sentiments of nations” [Los sentimientos de las naciones] de mi libro The Last European War, 1939-1941 [La última guerra europea], en 
el que hacía referencia, por ejemplo, a las divisiones entre germanófilos y anglófilos o entre germanófobos y anglófobos en muchos países y en todo tipo de ocasiones. En 1940, el 
sentimiento principal que unía a los seguidores del mariscal Pétain en Francia no era el fascismo ni la germanofilia, sino la anglofobia. Otro ejemplo: es, como mínimo, defendible que 
la razón por la que la llamada Guerra Fría no acabó en un enfrentamiento abierto (en vez de soterrado) entre Estados Unidos y la Unión Soviética fue que, a pesar de su 
anticomunismo ideológico, el pueblo estadounidense no era especialmente antirruso ni el pueblo ruso especialmente antiamericano. 


* Un ejemplo: en el año 1950, cualquiera podía leer los artículos de la revista American Political Science Review aunque no estuviera familiarizado con el vocabulario técnico ni con 
los símbolos matemáticos. Pero en 1965 ya no. Los primeros artículos ilegibles empezaron a aparecer en las revistas de historia, American Political Science Review incluida, a partir 
de 1970. 


* Véase el capítulo IV, pp. 81-82. También “cliometría”, una fea palabra que estuvo de moda (como cuanto-historia) hace unos cuarenta años (casi desaparecida hoy): Bruce Catton, 


en un ensayo-reseña sobre el libro Time on the Cross: The Economies of American Negro Slavery [El tiempo crucificado: la economía de la esclavitud de los negros estadounidenses], 
de Fogel y Engerman: “No es un gran avance en la cliometría histórica, pero es un avance en el campo de la publicidad”. 


* Esto no es mera especulación teórica. Yo he aplicado esta jerarquía relativa de las fuerzas o factores históricos a la estructura de muchos de mis libros. En ellos trataba de describir o 
resumir las condiciones materiales o económicas de un pueblo determinado en un momento determinado y a partir de ahí iba analizando sus circunstancias sociales, y luego las 
políticas, y luego las internacionales, para llegar, en capítulos sucesivos, a las tendencias de sus ideas y creencias, de acuerdo con una secuencia ascendente de su importancia relativa. 
(Sin embargo, incluso a los críticos o comentaristas más constructivos y respetuosos de mis múltiples libros se les ha pasado por alto esta organización jerárquica). 


* En este sentido, se puede considerar El otoño de la Edad Media, de Johan Huizinga (1920), una obra radicalmente innovadora, porque el análisis al que se consagraba su autor era el 
de cómo pensaba y veía la gente, cómo usaba el cerebro en un momento y lugar determinados. O pensemos en The Voices of Morebath [Las voces de Morebath], de Eamon Duffy 
(2001), que trata de la revolución y la contrarrevolución en la religión, las parroquias, las iglesias y el pueblo inglés (en el mismo siglo que el libro de Braudel sobre el Mediterráneo). 
¿Fueron más decisivos los cambios económicos y financieros que hicieron Enrique VIII y sus acólitos (cambios importantes, sin duda) o lo que estaba sucediendo con las lealtades, las 


iglesias y los sentimientos? ¿Podemos decir que los grandes cambios en la sociedad inglesa del siglo XVI son meras “coyunturas”? 


*La palabra para “investigar” que utiliza Lukacs es research, cuya traducción literal (de acuerdo con sus formantes) equivale a 're-buscar”. 


MI 


HAMBRE DE HISTORIA 


Un fenómeno nuevo y varias de sus pruebas — Simultáneamente, la reducida enseñanza de la 
historia — Posibles fuentes del hambre — El interés por las biografías — El desconocimiento de 
la historia... junto con un sentido latente de su importancia cada vez mayor 


Podemos datar en torno a 1960 la aparición de un fenómeno nuevo en 
muchos países de todo el mundo; un fenómeno que consistió —y que 
consiste aún— en el surgimiento de un interés intenso y contagioso por la 
historia, distinto al de las olas anteriores de ese mismo interés (por ejemplo, 
el que apareció en la segunda mitad del siglo xvm, que se dio casi por 
entero en los países de Europa occidental y entre una minoría de las clases 
lectoras). A partir de 1960, el interés por la historia empezó a difundirse 
entre pueblos que hasta entonces habían sido inmunes a él. Abarcaba, 
además, diversos tipos de historia, no solo la que detallaba o revelaba el 
pasado más inmediato. Esto puede ser ya razón suficiente para hablar de 
“hambre”. Pero, lo llamemos hambre o interés, en 1960 fue una novedad 
Casi sin precedentes. La gran historiadora Margaret MacMillan lo llamaba 
“la locura por la historia” en el primer capítulo de su libro Juegos 
peligrosos: usos y abusos de la historia (2009; traducción española de 
2010). Puede que “locura” no sea el término correcto, porque la locura es 
irracional, mientras que en este fenómeno se pueden identificar al menos 
ciertas causas razonables: por ejemplo, la gente sabe menos historia que sus 
antepasados, pero probablemente hay más gente interesada en saber historia 
de la que hubo en ningún momento del pasado. 

De este fenómeno hay tantas pruebas y tan proteicas que nos vendría muy 
bien disponer de un estudio global al respecto, bien investigado y con 
abundancia de estadísticas. Yo aquí me veo constreñido a dar una lista 
necesariamente incompleta de esas pruebas, y referidas sobre todo a 
Estados Unidos. En 1876, un siglo después de la Declaración de 
Independencia, la gran Centennial Exhibition de Filadelfia acogió unas 


cuantas esculturas con la efigie de los Fundadores, pero, por lo demás, 
estaba casi por completo dedicada a exhibir las novedades de la industria 
estadounidense. Pasado otro siglo, en 1976, los festejos del bicentenario 
rezumaban historia por todas partes, para todas las ocasiones y en todos los 
niveles. (El evento más espectacular fue un desfile de antiguos barcos de 
vela). Y este no es más que un ejemplo de esa mutación de sentimientos. 

Hay otros, innumerables. Las revistas de historia dedicadas al público 
general apenas existían antes de la Segunda Guerra Mundial. Ahora las hay 
en muchos países del mundo, y en bastantes hay más de una. En general, se 
puede decir que los contenidos son buenos, razonablemente fiables, con 
muchos artículos escritos por historiadores profesionales. Su número de 
lectores y suscriptores no ha cambiado demasiado desde sus inicios. Por su 
parte, en el ámbito de la edición comercial, desde 1960 se venden mejor los 
relatos históricos de todo tipo que las novelas, y lo mismo sucede en el 
mercado de libros de segunda mano (aunque ahora haya muchas menos 
librerías que hace cincuenta años). Existen además muchos programas 
televisivos sobre historia, canales temáticos dedicados a ella y cada vez más 
películas históricas, “documentales” o “docudramas”. Y un dato que puede 
resultar aún más significativo —porque no depende del mercado editorial ni 
del de ocio- es el crecimiento de las sociedades históricas locales, de las 
que quizá haya hoy el doble que hace cincuenta años. Sus socios ya no son 
solo hombres y mujeres cuyo interés por el pasado es, principalmente, 
genealógico. La preservación de casas, objetos y documentos antiguos se ha 
convertido en una preo-cupación general en Estados Unidos, no solo para 
ese tipo de asociaciones sino también para las corporaciones locales, tanto 
rurales como urbanas. Hoy, muchas administraciones locales cuentan con 
una comisión histórica, cosa que era muy rara hace treinta o cuarenta años. 
Y estas comisiones realizan un trabajo, a menudo ejemplar, que, por su 
propia naturaleza, no termina jamás. 

Permítaseme repetir: hablamos de un fenómeno que hoy sucede a escala 
mundial, que ha aparecido incluso en lugares del mundo donde este tipo de 
interés era antes muy inhabitual, sobre todo respecto a la historia reciente. 
Resulta especialmente notable en Estados Unidos, cuyo ethos popular, que 
es progresista y antiautoritario, fue durante mucho tiempo antihistórico. 
Pero hoy el hambre de historia de muchos estadounidenses ha alcanzado 
niveles considerables y desconocidos hasta ahora. Y, por supuesto, esa 
hambre se puede saciar, y de hecho se está saciando, con abundante comida 


basura. Puede que los historiadores profesionales sean conscientes de esto 
último, pero no lo son, en general, del significado de esa hambre. 


Los historiadores profesionales y los profesores de facultades y escuelas 
universitarias se han mostrado, en general, indiferentes a lo que ha pasado 
con la enseñanza de historia en los institutos, la cual se ha ido reduciendo a 
partir del año 1970 más o menos, época en la cual también empezó a 
disminuir o a diluirse el número de créditos de historia que se exigían en la 
enseñanza universitaria. Al inicio de la década de 1980, el número de 
licenciados en historia en centros estadounidenses de educación superior 
había caído a la cuarta o quinta parte de la cifra que se daba veinte años 
atrás. Los historiadores profesionales no tuvieron mucho que ver con este 
retroceso, del que fueron responsables casi por entero las administraciones 
y los burócratas. 

Visto desde una perspectiva histórica amplia, este proceso no ha sido del 
todo nuevo. Dos siglos antes, ni las universidades francesas ni las inglesas 
ni las alemanas (aunque sí las escocesas), ni tampoco las pocas escuelas 
universitarias de las colonias americanas, tenían mucho que ver con las 
revoluciones democráticas ni con la llamada Ilustración. Al cabo de esos 
dos siglos, el prestigio de los historiadores conocidos o de sus centros 
académicos era ya tal que, de haberse suscitado la pérdida de terreno de la 
historia en las escuelas, se habría podido producir una reacción pública 
concertada capaz de detenerla e incluso de revertirla. Pero nada de eso 
sucedió. Los intereses profesionales y personales de la mayor parte de los 
historiadores académicos siguieron siendo muy limitados; era muy poca la 
atención que prestaban a lo que sucedía en otros centros de su mismo país. 
Hubiera debido interesarles, pero no les interesaba. 

Sin embargo, esa reducción de la enseñanza de la historia en las escuelas, 
promovida y gestionada por las administraciones, tenía lugar al tiempo que 
aumentaba el intéres de mucha gente por la historia. De lo que no estamos 
seguros es de si a la gente joven, en general, le interesaba la historia más o 
menos que antes. Existen algunas pruebas marginales de que más bien 
sucedía lo primero, o al menos durante un tiempo: alrededor de 1980 eran 
muchos los estudiantes universitarios que elegían historia entre las 
asignaturas no obligatorias. También existen pruebas de que una minoría 


pequeña pero apreciable de estudiantes universitarios sentía, y siente aún, 
un interés muy serio por la historia, que les exige leer mucho. ¿Significa 
esto que el fenómeno del hambre de historia ha penetrado también en las 
mentes más jóvenes? Sí y no; pues al mismo tiempo el número de alumnos 
de historia y -lo que es más significativo- el número de los que cursan 
másteres o posgrados en historia, siguió bajando. Recordemos aquí que el 
interés por la historia (mitos y leyendas aparte) suele surgir durante la 
maduración del cerebro. Puede que los jóvenes sientan curiosidad por algún 
suceso determinado, pero también son sumisos. Y, por desgracia, lo mismo 
se puede decir de sus padres. Estos, al menos en Estados Unidos, aceptaron 
la transformación de objetivos que empezó a producirse en las facultades y 
escuelas universitarias a partir de 1960 sin cuestionársela en absoluto. A 
partir de entonces, no ha dejado de crecer el número de alumnos 
matriculados, pero ha desaparecido, en general, aquella declaración de 
intenciones que prometía que se les daría una educación básica de corte 
liberal. Hoy, el objetivo de un centro de educación superior es certificar 
profesionales para determinados puestos de trabajo. Y poco después de 
1970, la mayoría de los estudiantes estadounidenses de grado superior 
elegía ya la especialidad de económicas o la de empresariales, a pesar del 
valor cuestionable de sus cursos y materias. Pero esa es otra historia. 


La historia no se repite, ni se repiten tampoco los motivos y las condiciones 
del conocimiento histórico. El xx fue un siglo especialmente transitorio, 
relativamente corto (de 1914 a 1989), pero también, en otro sentido, un 
siglo que marcó un cambio de era. Hay muchos síntomas que apuntan a que 
—en muchos lugares del mundo- alrededor del año 2000 los hombres y las 
mujeres empezaron a pensar de una forma diferente a como pensaban los de 
un siglo atrás. Y con esto no me refiero solo a los asuntos que tenían en 
mente, sino a cómo les funcionaba esta: ¿cómo la emplean?, ¿y por qué?, ¿y 
cuándo? ¿Y qué relación tiene esto con el hambre de historia que se va 
extendiendo? 

La pregunta resulta casi imposible de responder. Quizá deberíamos, antes 
de empezar a especular, distinguir entre motivos y objetivos, cosas 
diferentes que hoy, por desgracia, confunden a menudo los abogados, 
jueces, psicólogos e historiadores. Los motivos tiran de nosotros desde el 


pasado, mientras que los objetivos llevan implícito un impulso hacia el 
futuro. Los motivos en ocasiones son inconscientes, mientras que los 
objetivos casi siempre (aunque no siempre) son conscientes. Atribuirles 
motivos a las personas ha sido una práctica corriente, deplorable, ilegítima 
y habitual durante el siglo xx. La curiosidad y el interés son objetivos, más 
que motivos: equivalen al deseo de saber más sobre algunas cosas, y 
también de conocer la historia. 

Al iniciarse el siglo xx1, “la gente”, escribe Margaret MacMillan en “La 
locura por la historia”, “está mejor educada y, sobre todo en las economías 
maduras, tiene más tiempo libre y se jubila antes”. Yo no estoy muy seguro 
de que esto sea así; se podría cuestionar eso de que la gente esté hoy mejor 
educada o que tenga más “tiempo libre”. Aun cuando ese fuera el caso, no 
parece que el hambre de historia se deba solo a la necesidad de rellenar las 
horas libres. Es posible que la historia les resulte entretenida a muchas 
personas, pero “entretenerse” es un verbo de lo más vago y maleable: ¿no 
hay algo de entretenimiento en el hecho de buscar y luego encontrar un 
objeto o un sujeto que nos suscita curiosidad, al igual que el placer es (o, de 
hecho, debe ser) una de las razones del gusto por la lectura? Puede que otro 
factor, quizás más obvio, para el diagnóstico del hambre actual de historia 
sea una mezcla de curiosidad y angustia: el mundo que nos rodea está 
cambiando a toda velocidad, y de ahí que conscientemente queramos 
preservar los objetos del pasado histórico y encontrar temas que nos 
conecten personalmente con un pasado no tan distante, aún imaginable. 
Aquí no se trata solo de nostalgia. La expresión griega original, nostos 
algos, denota el anhelo no solo de un tiempo determinado sino también de 
un hogar. La nostalgia, por supuesto, es una tendencia normal del ser 
humano, una aspiración. Pero no parece que el interés actual de tantas 
personas distintas por tantos tipos de historia sea consecuencia del anhelo 
por un pasado, ya perdido pero aún reciente, que ellas mismas llegaron a 
conocer. 

No es fácil separar el “interés” de la “curiosidad” (hace cuatro o cinco 
siglos, en Francia se llamaba curieux a quien hoy llamaríamos intelectual). 
La curiosidad y el interés por los detalles de cómo vivían otras personas en 
nuestro pasado reciente, incluso por sus sufrimientos, existe desde luego en 
todas partes, pero no parece ser predominante. Aquí parece que hay un 
extraño desfase temporal. La mayor parte de las personas, al parecer, no 
adquiere el conocimiento de lo que le ha sucedido en el instante en que le 


sucede, ni siquiera al poco tiempo, sino al cabo de un lapso considerable. El 
interés generalizado hacia la historia de la Segunda Guerra Mundial, 
incluidos los detalles que aún permanecen en sombra, no se extendió hasta 
quince años después del final de la guerra. El interés —en este caso, más 
interés que curiosidad— por el Holocausto no apareció hasta mediados de la 
década de 1960, sobre todo en Estados Unidos; la propia palabra 
“Holocausto” solo surgió y empezó a circular en esa época; y la creación de 
museos y memoriales públicos en Estados Unidos se debió sobre todo al 
trabajo de algunas personas que no tenían ningún vínculo familiar con el 
Holocausto. En Alemania, el número de libros y materiales sobre Hitler no 
empezó a aumentar sino en la década de 1970 y los estudios y relatos sobre 
la destrucción de ciudades alemanas con bombardeos masivos no lo 
hicieron hasta el año 2000 más o menos. Puede que el origen y las 
circunstancias del hambre actual de historia sean más profundos que la 
curiosidad por algún hecho determinado del pasado reciente; quizá más 
profundos aún que el deseo de adquirir más conocimentos. Puede que en 
ellos haya hambre de encontrarse con cosas, y con personas, que fueron 
reales. 

De esto último da fe la evolución del significado de los términos “antiguo” 
y “moderno”. En Estados Unidos, todavía en 1920 “antiguo” era un adjetivo 
negativo, mientras que “moderno” implicaba aprobación. Un chico “a la 
antigua” era el que se pasaba el día metido entre las faldas de su madre, un 
blando, mientras que una jovencita “moderna” era toda una chica 
americana. (En Inglaterra, hacer referencia a una chica o a una mujer 
tildándola de “moderna” podía tener intención picante, pero en Estados 
Unidos no). Unos cuarenta años más tarde, la cosa ya era al revés: 
“antiguo”, en Estados Unidos, se aplicaba a algo respetable y sólido, 
mientras que “moderno” era tan vago y abstracto que sus distintos 
significados quedaban confusos.!*! Llegada la década de 1960, ya era 
preferible que un edificio, una familia, un restaurante o una cena fueran 
“antiguos” antes que “modernos”. 

Esta mutación ha sido inseparable de un retroceso (de un desencanto, 
mejor dicho), probablemente menos consciente, en el ideal estadounidense 
de Progreso, sobre todo cuando Progreso significa movimiento continuo y 
saludable que aleja del pasado (y de la historia y de la tradición). Por 
supuesto, esta mentalidad antihistórica es estrecha de miras, pero también 
es un ideal populista, una creencia básica no solo entre progresistas y 


liberales, sino también entre republicanos y “conservadores”, especialmente 
en la década de 1920. En aquella década, republicana tanto en la política 
como en la calle, esta creencia muy estadounidense en el Progreso llegó a 
ser tan abrumadora, tan universal casi, que los extranjeros se quedaban 
consternados al visitar Estados Unidos y sentirla. Al principio de los años 
veinte, Henry Ford declaraba: “La historia es una patraña”. A mitad de esa 
misma década, el presidente Coolidge declaraba que Estados Unidos era un 
país único porque encarnaba (no representaba: encarnaba) el Progreso. En 
1928, Julius Klein, secretario de Comercio de la administración Hoover, 
ponía palabras a la fe americana: “La tradición es enemiga del progreso”. 
Sesenta años más tarde, la mayor parte de los estadounidenses ya no piensa 
ni habla en estos términos. Y este sentimiento de incomodidad respecto al 
“Progreso” coexiste con un interés y un respeto cada vez más acusados 
hacia la historia. 

Sin embargo, aquí se aprecia algo de esquizofrenia, quizá especialmente 
entre los “conservadores”, que adoran la tecnología al tiempo que sienten el 
mayor respeto por la tradición. Durante los años de su presidencia, de 2001 
a 2009, George W. Bush denunció (y más de una vez) a los enemigos de 
Estados Unidos en Oriente Próximo tildándolos de “enemigos del 
Progreso”. ¿Creía en lo que decía? Pues sí. Al mismo tiempo, entre los 
estadounidenses “liberales” no se había extinguido en absoluto la ideología 
progresista aplicada a ciertos asuntos. Todo esto sugiere que, antes O 
después, las grandes divisiones que se formen —y de manera inconsciente— 
en la mentalidad pública no serán ya las de izquierda y derecha, las de 
conservadores y liberales, sino lo que Wendell Berry constató a finales 
(cronológicos) del siglo xx, en 1999: que la gran división se dará, y está ya 
latente, entre los hombres que se tendrán a sí mismos por seres humanos y 
los que se verán como máquinas. 


4. 


En los estantes de esos cajones de sastre que son las nuevas e inmensas 
librerías estadounidenses, se encuentran libros de historia a granel; y en 
estos años en que, lamentablemente, las pequeñas librerías están 
desapareciendo, bastantes comerciantes de libros todavía mantienen sus 
librerías de segunda mano, muchas de las cuales se especializan en historia 
militar. Allí, en sus estanterías y en sus cajas, los libros de historia y las 


biografías suelen hallarse mezclados, mientras que en las grandes cadenas 
“Historia” y “Biografía” son cosas distintas y tienen zonas separadas. En 
algunos casos, esto resulta adecuado y comprensible, pero en otros no. 
Depende a) del biografiado, y b) de lo serio que sea el biógrafo. 

Lo que ha sucedido con la biografía a lo largo de los últimos treinta o 
cuarenta años es un elemento significativo a la hora de analizar el 
crecimiento generalizado del interés por la historia. A principios del siglo 
XX, la producción literaria de biografías y su consumo estaban cayendo. La 
biografía, generalmente, se consideraba y categorizaba como una rama de la 
literatura, no de la historia. (La excepción la constituían las largas y serias 
biografías de personajes políticos públicos). Incluso en Inglaterra, a pesar 
de su larga tradición literaria, un biógrafo era una cosa y un historiador otra 
distinta. Harold Nicolson escribió en 1932 que el declive e incluso la desa- 
parición del género biográfico estaba al llegar, dado que el estudio 
científico de la mente vendría a reemplazar la narración más o menos 
tradicional de la vida de una persona. En 1936, Chesterton criticaba 
duramente las biografías: “Ni los mejores ejemplos de biografías ni los 
peores pueden sustituir casi nunca a la historia, ni consigue uno que baste 
con leer el listado de dramatis personae en lugar de ver la obra”. Nicolson y 
Chesterton fueron hombres muy distintos, con visiones del mundo muy 
distintas, pero ambos se equivocaban; lo que ha pasado es exactamente lo 
contrario. El interés por las biografías serias ha crecido tanto a lo largo de 
los últimos cuarenta años que alrededor del año 2000 se podía hablar de una 
edad de oro de la biografía... y esto en una época que asiste al declive del 
resto de las humanidades. Durante los últimos treinta o cuarenta años, han 
sido muchos los buenos historiadores, profesionales o no, que han puesto su 
talento al servicio de la biografía. Y todavía resulta más digno de señalar 
que muchos y buenos autores no académicos, cuando escriben biografías, 
siguen las prácticas y los estándares de investigación y cita de la 
historiografía profesional del siglo X1x. Esto no significa solo que se hayan 
puesto “el traje de académico”: significa que los métodos y la seriedad del 
biógrafo ya no son muy diferentes de los del historiador. 

Dijo Carlyle que la historia consiste en innumerables biografías. Sí: pero, 
en primer lugar, consiste en biografías numerables y disponibles. El hambre 
de historia, se sacie con historias o con biografías, equivale al interés por 
personas que existieron de verdad, que fueron reales. No tiene nada en 
común con el intéres, que llegó a ser ferviente en otras épocas, por las 


leyendas (de las que la “ciencia ficción” es una excrecencia moderna y, 
seguramente, en decadencia). Hoy, cuando el mundo está cada vez más 
lleno de distracciones (a menudo abrumadoras y agobiantes), entre ellas la 
publicidad efímera, resulta atractivo, y hasta ejemplar, seguir la narrativa 
vital de unos hombres y mujeres que, incuestionable y evidentemente, 
existieron. “El hombre no es más que una caña —dijo Pascal-, pero una caña 
que piensa”. Sin embargo, ¿lee todavía? La crisis generalizada de la 
civilización no solo ha afectado a la profesión del historiador, sino también 
al acceso y a la práctica de la lectura. De esto, y quizá sobre todo en 
Estados Unidos, ha tenido mucha culpa el sector editorial porque, aunque 
numerosos ejecutivos de las editoriales han visto que algunas historias y 
biografías se venden mejor que muchas novelas, no han hecho nada por 
fomentarlas. Por supuesto, existen otras razones por las que ha descendido 
el número de lectores —la vida en el extrarradio, la televisión, la exigencia 
Cada vez menor en los colegios, etcétera—, todo ello conjugado con la crisis 
de la comunicación, de la costumbre de comentar los libros. Aún más: el 
que muchas editoriales hayan sido absorbidas por grandes grupos también 
ha contribuido a que se lea menos y a que se lea, por tanto, menos historia. 
El público lector, al contrario de lo que antes sucedía en ocasiones, se ha 
hecho más dócil y, en general, acepta que algunas cosas estén a su alcance y 
otras no. De esto último hay bastantes ejemplos sorprendentes.!*! 

Pero no debemos exagerar el significado (quizá tampoco las pruebas, ni la 
extensión) de este nuevo fenómeno que es el interés generalizado por la 
historia. ¿Durará? Eso espero..., pero no me atrevo a decirlo. Lo que sí me 
atrevo a decir es que, en la Bolsa de las palabras, puede que la 
revalorización de “antiguo” no continúe indefinidamente, pero “moderno” 
sí seguirá perdiendo valor. De esto estoy seguro...; bueno, casi. 


Por ahora no hay —desgraciadamente— síntoma alguno de que ese reciente 
intéres por la historia haya tenido efectos considerables en la política ni en 
los políticos actuales. Los políticos hablan y votan a favor de la 
preservación histórica, de los aniversarios y de todo tipo de 
conmemoraciones. Pero ¿saben más historia de la que sabían sus 
antecesores en el cargo? No lo parece. La mecánica del conocimiento 
humano es tal que, cuanto más sabe alguien de algo, más fácil le resulta 


acumular conocimientos nuevos sobre ese asunto. Y no hay muchas 
evidencias de que el interés por la historia esté creciendo entre los políticos. 
Por supuesto, hay excepciones individuales. Pero la mentalidad de los 
políticos democráticos se inclina mucho más hacia el presente que hacia el 
pasado, y lo mismo se puede decir de los altos funcionarios y de las 
instituciones de gobierno. A veces, su desconocimiento sobre hechos 
históricos importantes y cruciales es tal que debería llamar la atención. 
Condoleezza Rice fue secretaria de Estado y la asesora principal en materia 
de política exterior del gobierno de George W. Bush, una mujer con un 
doctorado en relaciones internacionales, experta en la historia de la Guerra 
Fría y de la Unión Soviética. En 2004 y 2005, Rice reconoció que no sabía 
que Turquía, junto con Grecia, había formado parte en 1947 de la llamada 
doctrina Truman, el primer compromiso militar que Estados Unidos asumió 
al inicio de la Guerra Fría. Esta muestra de ignorancia pasó inadvertida, 
aunque deberíamos habernos fijado en ella. 

Es frecuente que los políticos acepten, sin pensar e instintivamente, 
hechos dudosos o leyendas; hoy día esto sucede sobre todo entre los de los 
países del este de Europa, aunque ya haga años que se han emancipado de 
la soberanía soviética o comunista. En la historia siempre ha habido 
conceptos, interpretaciones o usos erróneos, que son corrientes incluso en 
las democracias occidentales más consolidadas. Un ejemplo reciente —y, por 
ahora, habitual y con buena salud— es que los políticos hagan referencia a 
Múnich, 1938, para avisar de lo que puede suceder si a uno se le ocurre 
hacer concesiones a un dictador peligroso o llegar a acuerdos con él. Pero lo 
que sucedió en Múnich en 1938 entre Hitler y Chamberlain, cuando faltaba 
menos de un año para el estallido de la Segunda Guerra Mundial, no es de 
aplicación cuando nos enfrentamos con un dictador asiático, de Oriente 
Próximo o ruso, sea en la década de 1950 o medio siglo después. La historia 
no se repite,” aunque las circunstancias históricas parezcan hacerlo. 

Siempre habrá conceptos erróneos y, por lo tanto, presentaciones 
equivocadas de algún hecho histórico, que a veces afectarán a pueblos 
enteros. Pero aquí nos preocupa otra cosa: hablamos de hambre, no de 
alimentación. ¿Traerá con el tiempo el hambre actual de historia una 
comprensión histórica más profunda, aunque como materia se esté 
enseñando cada vez menos? En fin, al menos yo así lo espero, aunque la 
sombría evidencia indique lo contrario. Cada vez más personas, 
conscientemente o no, parecen tener en cuenta ese epigrama de Cicerón que 


dice: “La ignorancia de lo que sucedió antes de que naciéramos nos 
convierte en niños eternos”. Puede que la puerilidad campe hoy a sus 
anchas, como se ve en las palabras y hasta en los gestos! de los 
presidentes americanos, pero eso no ha de durar. La ensayista 
estadounidense Agnes Repplier escribió hace casi un siglo: “Yo creía que el 
desconocimiento de la historia no era sino una falta de cultura y la pérdida 
de un placer [¡sí, placer!]. Ahora estoy segura de que tal desconocimiento 
nubla el juicio porque nubla el entendimiento, dejándonos sin baremos de 
contraste y sin derecho a valorar correctamente [...] No podemos saber 
nada de ninguna nación a menos que conozcamos su historia”. Desde 
entonces, ha empezado a surgir algo menos obvio pero igualmente 
profundo. Un extraordinario pensador inglés, Owen Barfield, escribió hacia 
1980: 


La mentalidad occidental pone énfasis en la importancia de la historia 
y le presta cada vez más atención [...] Hay en el aire un nuevo 
concepto de la historia, un sentido nuevo de lo que significa. Hemos 
presenciado el tenue albor del sentimiento de que la historia ha de 
interiorizarse porque es algo consustancial a ser un hombre, una 
especie de “encuentro existencial”. 


El albor puede haber sido tenue, pero ahí está. Y el hambre de historia 
actual, cualesquiera que sean sus excrecencias, es parte de ese albor. 


* ¿No habíamos quedado en que la Edad Moderna había empezado quinientos años atrás, sucediendo a la Edad Media? ¿Qué era, y qué es, el arte moderno? ¿Y el diseño moderno? 
¿Quizá algo creado a partir de 1890 (y que pocas veces se puede aplicar a algo posterior a 1960)? ¿Qué era (y qué es) posmoderno (una palabra que empezó a aparecer en 1970)? 
Además, las revoluciones sexual y “cultural” de la década de 1960, tan cacareadas, fueron poco más que una repetición de la modernidad de los años veinte. 


* La revista American Heritage, fundada en 1954 por un grupo de historiadores no académicos, fue una de las primeras publicaciones en darse cuenta de que existía un interés cada 
vez mayor por la historia, y se convenció de que las obras históricas no debían restringirse a los círculos de historiadores profesionales. American Heritage tuvo un éxito considerable, 
con gran número de suscriptores y artículos de alta calidad. Pero, en la década de 1990, los propietarios de la publicación decidieron reducir el tamaño y cambiar los contenidos; la 
vieja Heritage duró poco más. He aquí un ejemplo que contradice mi tesis sobre que en Estados Unidos hay cada vez más interés por la historia, aunque también es un ejemplo de la 
cortedad de miras de los ejecutivos y de los dueños de las grandes empresas, obsesionados con el balance (o, dicho con más precisión, con los beneficios rápidos). 


* Además, ahora sabemos (o deberíamos saber) que Hitler no iba de farol en Múnich, que sus oponentes estaban mucho menos preparados (o dispuestos) para luchar contra él de lo 
que iban a estarlo un año después y que la Unión Soviética de Stalin no los habría apoyado. Etcétera, etcétera. 


** Por ejemplo, la afición de nuestros presidentes “conservadores”, Reagan y Bush el joven, por jugar a los soldaditos, saludar marcialmente con la mano, etcétera. 


IV 


EL RE-CONOCIMIENTO DE LA 
HISTORIA COMO 
LITERATURA 


La historia, sus hechos y sus palabras — Los absurdos de la “historia social” si la historia es 
literatura — Historiadores “aficionados” y sus méritos — Ni “objetiva” ni “subjetiva”, sino 
participante — El idealismo histórico no es categórico ni determinista — La relevancia decisiva 
del “¿cuándo?” 


¿La historia es arte o ciencia? Veronica Wedgwood, una historiadora 


inglesa muy erudita y de una modestia encantadora, acuñó este feliz 
epigrama paradójico: “La historia es un arte, como las demás ciencias”, 
aunque por lo demás es persona poco inclinada a producir epigramas. Pero 
yo tengo una pregunta algo distinta: ¿escribir historia es literario o 
científico? ¿La historia es literatura o ciencia? Bueno: es literatura, más que 
ciencia. Y así debería ser (para nosotros). 

En el siglo xvm, el epigrama de Veronica Wedgwood hubiera sido una 
perogrullada, dado que por entonces a nadie le parecía tan obvia la 
diferencia entre arte y ciencia como nos lo parece a nosotros; ya hemos 
dicho que en esa época la historia se consideraba una rama de la literatura. 
La cuestión es que no podemos, ni queremos, volver al siglo xvm. Nuestra 
forma de considerar la historia no pasa por volver a verla como literatura, 
sino por apreciarla de una forma nueva, al menos en parte. 

Aquí el énfasis está en las letras, en las palabras. Imaginemos que en un 
momento del futuro la palabra escrita deje de existir (excepto en los libros 
que hayan quedado, en microfilms o en otros dispositivos que se puedan 
volver a imprimir). ¿Se considerará entonces historia auténtica una película, 
o cualquier otra secuencia de imágenes que reconstruya —que, más bien, 
confeccione— un episodio histórico del pasado reciente? No, porque sería 


una construcción técnica necesariamente bastante complicada. Escribir 
historia (y enseñarla) también es reconstruir, pero sus fuentes son 
auténticas, vienen de hombres y mujeres que vivieron de verdad, cuyos 
actos y palabras se relatan de nuevo, pero no se recrean. Además, se 
describen y cuentan en un lenguaje cotidiano, comprensible para sus autores 
y profesores, tanto como para sus lectores. La historia escrita no recrea: 
describe. 

En el principio fue el verbo; y luego la carta; y luego la literatura. 
¿Consiste la historia en hechos? Ciertamente, hay “hechos”. Las llamas 
prendieron la casa. El perro no ladró. Julio César cruzó el Rubicón. 
Napoleón fue derrotado en Waterloo. Pero los “hechos” tienen, como poco, 
cuatro limitaciones. Una: para nosotros, el significado de cada hecho existe 
porque de inmediato lo ponemos en relación y lo comparamos con otros 
hechos. Dos: para nosotros, el significado de cada hecho depende de cómo 
se enuncie, de los términos con los que se exprese. Tres: esos términos 
dependen del objetivo que se tenga. Existen enunciados en los que el 
“hecho” puede ser cierto, pero su significado, su tendencia o el objetivo con 
el que se enuncia sea falso.!*! Cuatro: el “hecho” también tiene una historia. 
Hace cinco siglos o más, la palabra “hecho” (y también otros términos, 
como “objetivo” o “subjetivo”) no quería decir lo mismo que ahora, ni tenía 
las mismas implicaciones. “Hecho” significaba entonces “acto”, algo 
realizado. 

Las palabras no son categorías finitas, sino significados: son lo que 
significan ante nosotros, para nosotros. Cada una tiene su propia historia, su 
vida y su muerte, sus poderes y sus límites. Imaginemos (no es fácil, pero 
imaginémoslo) que en algún momento del futuro los seres humanos se 
comuniquen entre sí exclusivamente mediante fotografías, imágenes, 
números o códigos. Cuando las palabras dejen de existir, las personas 
continuarán existiendo, pero su conciencia histórica, incluida su propia 
historia, no. 


A estas alturas, reconocer que la historia es literatura, más que ciencia, aún 
choca contra la inclinación bien asentada de convertir la historia en algo 
más “científico”: algo útil, concreto, que lo abarque todo. +! La 
constatación (que no es lo mismo que re-conocimiento) de que el 


historiador tiene que vérselas con asuntos más amplios y más profundos que 
los registros oficiales de los estados, de los gobiernos o de los poderes, con 
más y más personas, ha conducido a que se hagan investigaciones de lo más 
eruditas y entre ellas hallamos algunos de los mejores ejemplos (y también 
los peores) de historia social. En esta dirección se movía la escuela francesa 
de los Annales, que, con historiadores soberbios como Marc Bloch 
(asesinado en la Segunda Guerra Mundial, año 1944) y varios de sus 
colegas y sucesores, nos dejó algunas de las representaciones más valiosas 
que se han hecho desde entonces, sobre asuntos tanto grandes como 
pequeños. Pero leamos ahora lo que Lucien Febvre, un prestigioso 
historiador francés que fue primero colega y luego sucesor de Bloch, 
escribió en 1940, en el cénit de su carrera: 


Como todas las ciencias, ahora la historia está evolucionando de forma 
muy rápida. Algunos hombres se afanan, titubeando y hasta 
tropezando, por avanzar en dirección al trabajo en equipo. Llegará un 
día en que hablaremos de los “laboratorios de historia? como de una 
realidad [...] Hace una o dos generaciones, el historiador era un 
anciano caballero sentado en su sillón de orejas, frente a un taco de 
fichas estrictamente reservadas para su uso personal y celosamente 
protegidas contra los rivales envidiosos, como un incunable que se 
custodia en una caja fuerte; pero el viejo caballero de Anatole France 
junto a todos esos que tantos otros han retratado han llegado al final de 
su curiosa vida. Y han dado paso a un director de investigación 
avisado y flexible que, habiendo recibido una educación muy abierta, 
habiendo aprendido a buscar en la historia el material con el que hallar 
soluciones a los grandes problemas a los que se enfrentan a diario las 
sociedades y las civilizaciones, será capaz de planificar cualquier 
investigación, hacer las preguntas necesarias, señalar las fuentes de 
información precisas y, tras ello, estimar un presupuesto, controlar la 
rotación del equipo, establecer el número de miembros de cada grupo 
y lanzar a sus trabajadores a la búsqueda de lo desconocido [...] En 
suma, tendremos que enfocar los asuntos a una escala mucho más 
amplia. 


La verdad es que esto no fue (y no es) lo que pasó. Durante los últimos 
sesenta años, se ha escrito mucha historia de excelente calidad y todavía se 


está escribiendo, pero no lo hacen equipos, sino hombres y mujeres 
individuales (tanto “profesionales” como “aficionados”), algunos de los 
cuales usan un ordenador y bastantes, sí, también fichas. Vaya con Lucien 
Febvre y con su “nuevo tipo de historia”... y, ya que estamos, vaya con 
Fernand Braudel y su “historia total”. Ambos eran historiadores muy 
ilustrados, e imaginación no les faltaba, pero, como dice la expresión 
francesa, eran faux bonhommes, no eran del todo buenas personas... 

Sin embargo, Febvre y Braudel no son nuestro problema. Nuestro 
problema es que la ampliación de la perspectiva del historiador ha 
conducido muchas veces no a una profundización en el oficio sino a la 
superficialidad. La historia “social” (al igual que la “de género”, la 
“económica”, la “religiosa”, la “intelectual” o la “sexual”) corre desbocada 
por ahí y en todo tipo de formatos. He aquí una lista (totalmente azarosa) de 
artículos y libros de reciente publicación que se han reseñado en la revista 
American Historial Review: 


“La política exterior de la caloría” (Cullather), abril de 2007. 

“Mirar el reloj o las estrellas: la disciplina del tiempo en los primeros 
años del Berlín moderno” (Sautner), junio de 2007. 

“Pelos con volumen: una historia del consumo en la Francia del siglo 
XvIn a través de las pelucas” (Kwass), junio de 2006. 

“Angustias bajo el disfraz: la situación (tran) sexual de los 
prisioneros de guerra en Rusia” (Rachmaninov), abril de 2006. 

“Imágenes del dolor: fotografía del holocausto soviético en la 
intersección de la historia y la memoria” (Shneer), 2010. 

“Del “arroz negro” al “marrón”: una nueva visión histórica del cultivo 
del arroz en el Atlántico durante los siglos xvn y xvm” (Hawthorne), 
febrero de 2010. 

“Una visión del sexo en el flujo trasnacional” (Canaday), diciembre 
2009. 

“Latinoamérica y el reto de globalizar la historia de la sexualidad” 
(Sigal), diciembre de 2009. 

“El triunfo del óvulo” (Freidberg), premio al mejor artículo del año, 
The Berkshire Conference of Women Historians, 2008. 

“Echar el ojo: políticas de la mirada sexual en la sociedad de 
consumo” (Lindsley), artículo ganador del premio Aldon Duane Bell 
de historia de las mujeres, Universidad de Washington, 2009. 


“El orgasmo en Occidente: una historia del placer desde el siglo xvi 
hasta hoy” (Muchembeld), 2009. Reseña de James R. Farr: “Este es un 
libro audaz escrito por un gran historiador”. 


Los títulos, ¡ay!, no precisan de más comentario y además, ¡ay!, son 
bastante representativos. Demuestran muy bien lo bajo que ha caído la 
profesión del historiador al buscar sus temas. 

Pero lo que más debe asombrarnos no es que se hayan elegido tales temas 
de estudio. ¿Qué fuentes existen para estos temas? ¿Y qué pruebas? 
Prácticamente todas las que se hallen serán insuficientes y someras. Jacques 
Barzun dijo en la década de 1970 que las prácticas actuales de la historia 
social vienen a ser como mucho una especie de sociología retrospectiva. 
Permítaseme añadir que, en muchas ocasiones, no son siquiera eso. La 
sociología, con todas sus limitaciones, puede constituir algo serio y valioso: 
un estudio exhaustivo (y a veces global) de una sociedad, o de un sector 
social determinado. Pero los ejemplos que se han enumerado no; son 
intentos de hacer sociografía científica (lo cual es casi una contradicción en 
los términos). El propósito de la sociología es la definición, mientras que el 
de la sociografía es la descripción, de ahí que esta última sea, 
inevitablemente, literaria e histórica. 

Literaria, más que “científica”. Aquí existe una concordancia al menos 
parcial entre la historia y la novela (el próximo capítulo se dedicará a la 
relación entre ambas). La novela es casi siempre sociográfica: nos cuenta 
cosas sobre unas personas y sobre la sociedad en que viven, en un lugar y 
en un momento determinados. Pero no toda historia es sociográfica; no 
todos los temas históricos incluyen necesariamente la descripción social del 
momento. Pero la descripción es lo que tienen en común. (La 
“descripción”, que es más que la mera “narración”). Una elección de 
palabras, de expresiones y frases, de nombres junto a adjetivos o adverbios, 
de prioridades y de secuencias, de significados; elecciones que van más allá 
de lo estilístico, porque son morales. En un aserto científico puede haber 
una intención moral, pero su exactitud matemática no será en absoluto ni 
moral ni inmoral. Sin embargo, el objetivo de la historia es la comprensión, 
no solo la exactitud (aunque se mantenga un razonable respeto por esta 
última). 

Y esta es una de las muchas razones por las que los historiadores deberían 
leer más literatura que estadística: para ampliar su conocimiento del tema 


elegido y hacerlo más profundo, pero también para caer en la cuenta de que 
su tarea principal es más literaria que científica. Aunque el poeta polaco 
Adam Zagajewski haya formulado recientemente que la intención es la 
contraria: 


No soy historiador, pero me gustaría que la literatura asumiera, de 
forma consciente y con toda seriedad, la función de crónica histórica. 
No se trata de seguir el ejemplo de los historiadores modernos, gente 
aburrida y odiosa, que se pasa la vida en archivos polvorientos y 
escribe en un lenguaje inhumano, feo, rígido y burocrático que huye de 
toda poesía, un lenguaje plano como una tabla y mezquino como el 
noticiario. Me gustaría volver a los ejemplos anteriores, llegando 
incluso a los griegos, al ideal del historiador poeta, una persona que ha 
visto o experimentado por sí misma aquello que describe, o que se 
apoya en la tradición oral, la de su familia o su tribu, que no teme 
implicarse ni emocionarse, pero que a la vez cuida de que su historia 
sea verdadera. 


“Cuida de que su historia sea verdadera”. Ah, ahí está el quid de la 
cuestión (y también es ahí donde nos acechan los peligros). 

Ciertamente, la situación de la historia académica escrita no es buena, 
aunque quizá no sea tan terrible como la pinta este buen poeta polaco. 
Todavía existen muchos historiadores (con sus fichas). Zagajewski nos 
urge: “¡Literatura! ¡Escritores! ¡Manos a la obra, dedicaos a la historia!”. 
Mi exhortación es la contraria: “¡Historiadores! ¡Manos a la obra: dedicaos 
a la literatura!”. 


Los historiadores profesionales producen todavía (y producirán) mucha 
historia bien escrita. Los historiadores aficionados (es decir, no 
profesionales) producen (y producirán) aún más historia bien escrita. Y, 
dado que esto es así, tendré que hacer aquí unas breves consideraciones 
sobre la relación entre los escritores de historia “profesionales” y los 
“aficionados”. 

Algunas cosas deberían ser evidentes. Puede que haya alguna diferencia 
entre profesionales y aficionados por lo que se refiere a escribir historia, 


pero en esta disciplina tal diferencia no tiene tanto sentido como en otras. Si 
hay que operar un cerebro, debería hacerlo un neurocirujano profesional, no 
un aficionado. Pero decir que un poeta precisa un doctorado en poesía es 
absurdo. Decir que el historiador debería poseer el doctorado en historia no 
resulta tan absurdo, está más o menos a mitad de camino entre el caso del 
neurocirujano y el del poeta. El otro tema, relacionado con el primero y 
también evidente, es que los “aficionados”, es decir, los historiadores no 
profesionales, no académicos, no titulados, a menudo han producido libros 
excelentes (algunos magistrales), mejores que los escritos sobre el mismo 
asunto por profesionales. Así que podemos llegar a afirmar que cuando se 
trata de escribir historia (y también de hacer investigación histórica), puede 
que haya una diferencia entre los profesionales y los que no lo son, pero no 
es una diferencia categórica. 

A fin de cuentas, ambos utilizan la misma herramienta en su oficio: el 
lenguaje corriente. Ya hemos dicho que en Inglaterra la tradición literaria 
tuvo una vida más larga y que la consideración de la historia como ciencia 
llegó a ese país un poco más tarde, y un poco más a regañadientes, que a 
Casi todos los demás. Pero a lo largo del siglo xx la relación entre los 
historiadores profesionales y los no profesionales se fue complicando, 
incluso en Inglaterra. Los profesionales han tenido (y tienen, muchas veces) 
celos del éxito popular de sus colegas aficionados, mientras que los no 
profesionales suelen mostrar un respeto a veces incómodo por los 
profesionales de renombre.!*! Sin embargo, en ciertos países —en Austria, 
por ejemplo—, las historias sobre la primera mitad del siglo Xxx, 
especialmente las que tratan sobre Hitler, las escriben historiadores tan 
magistrales como Friedrich Heer y Brigitte Hamann, que carecen de 
formación académica en ese campo. (Hitler sigue siendo un caso peculiar. 
De los casi mil libros y biografías que se han escrito sobre él, los mejores 
están firmados por historiadores no profesionales, =! entre ellos lan 
Kershaw, excelente y concienzudo). 

Hay razones para esto. Una es que los historiadores “aficionados” suelen 
ser más literarios que sus colegas académicos. (En muchos casos, fue el 
amor a la literatura lo que los condujo a la historia, mientras que en el caso 
de muchos académicos puede que el interés por la historia los lleve, de vez 
en cuando, a la literatura... pero no tiene por qué; es fácil que les siga 
interesando más leer los trabajos de los demás profesionales). Otra razón (o, 
mejor dicho, situación) es que ciertos aficionados pueden tener más mundo 


-y conocer mejor el género humano- que los profesionales, porque estos a 
menudo reducen su vida a los confines del círculo académico. Mencionaré 
aquí un ejemplo que, en su momento, me resultó muy esclarecedor. George 
Kennan, en el segundo volumen de su obra magistral sobre la alianza 
franco-rusa de 1894 (The Fateful Alliance: France, Russia, and the Coming 
of the First World War [La alianza fatídica: Francia, Rusia y el 
advenimiento de la Primera Guerra Mundial], 1984), describe al jefe del 
estado mayor del ejército francés, el general Boisdeffre, mejor de lo que lo 
había retratado un novelista de la talla de Marcel Proust en Jean Santeuil. 
Este último no era un libro sobre la alianza franco-rusa, en absoluto; pero 
Kennan lo había leído.“ 

Historiadores: por favor escuchen lo que Jacob Burckhardt les dijo a sus 
(pocos) estudiantes de Basilea: la historia realmente carece de método, pero 
hay que saber leer. (Qué; y cómo; y cuándo). Lady Mary Wortley Montagu, 
hace trescientos años: “No hay pasatiempo más barato que la lectura, ni 
placer tan duradero”. (La primera parte de la frase ya no es de aplicación 
[televisión, películas], pero la segunda sí). 

En 1932, Christopher Dawson le replicaba a Alan Bullock (en “The 
Problem of Metahistory” [El problema de la metahistoria]): “El historiador 
académico tiene toda la razón del mundo cuando insiste en las técnicas de 
crítica e investigación histórica. Pero el dominio de estas técnicas no 
generará historia magistral, igual que no se hará poesía magistral 
dominando la métrica”. Bisogna saper leggere: poesía, anécdotas, chistes, 
todo tipo de historias puede servir para entender el pasado. #] 

Así que los historiadores deben leer y deben saber qué leer: ese 
conocimiento, ese interés y, sí, ese apetito, no solo les enriquecerá la mente, 
sino que servirá de guía e inspiración a lo que escriban. En la larga y triste 
historia de la humanidad, se ha sabido de algunos poetas y escritores 
geniales que leían poco. Pero ¿de buenos historiadores? No. Sin embargo, 
conozco a muchos que, al hacer caso omiso de la literatura del periodo que 
estaban estudiando, han privado de sus temas a su cerebro y a su 
investigación. Un conocido mío, cuyo interés profesional se centraba en las 
políticas liberales británicas de la década de 1960, se negaba 
sistemáticamente a leer a Trollope. Otro, cuyo “campo” era la Ilustración, 
no había leído El antiguo régimen y la revolución, de Tocqueville. 

Tocqueville es un buen ejemplo para este tema. El reconocimiento aislado 
de lo que intentó (y consiguió) con El antiguo régimen, de que su incursión 


más allá de la colorida superficie de los hechos en la investigación y en las 
pruebas era algo nuevo y profundo, vino de los críticos literarios franceses, 
no de los historiadores. Aquí se ha evolucionado un poco, pero a 
Tocqueville se lo sigue clasificando como pensador político y social, más 
que como historiador. O pensemos en sus brillantes memorias de las 
revoluciones de 1848 (que escribió para sí mismo y que un sobrino suyo 
encontró en un cajón, cuarenta años más tarde). Estos recuerdos del año 
1848 son excepcionales, por su perspicacia y por su estilo. 

Lo que sucedió, y lo que luego la gente pensaba (y quizá piense aún) que 
había sucedido, pueden hallarse en todo tipo de fuentes, escondidas en 
algunos casos (y en algunos momentos) y en otros no. Buscar esas fuentes 
es, O debería ser, el deber inexcusable de un historiador profesional serio. Y, 
de estos, incluso los que respetan la literatura deben entender que la calidad 
(y hasta el estilo) no pasa solo por la técnica literaria. Un historiador (y de 
los buenos) me dijo en cierta ocasión que los historiadores suelen 
contenerse a la hora de usar adjetivos que den vida a su narración. Y es 
cierto, por más que al buen escritor se le distinga mejor por sus verbos que 
por sus adjetivos (James Joyce en Dublineses: “Sentada a la ventana, vio 
cómo la noche invadía la avenida”). 

Para el historiador honrado, ese deber incluye, implica, tanto la escritura 
como la enseñanza, incluso cuando no esté dando clases en un aula. 
También debería saber que la relación entre la palabra hablada y la escrita 
no es simple. El discurso, muy en contra de la doctrina de Freud (y quizá 
incluso de la idea de Joyce en Ulises) no es solo el resultado de un 
pensamiento: es la constatación de ese pensamiento. En lo que atañe a la 
escritura, no puedo sino estar de acuerdo con T. S. Eliot: el motivo para 
escribir es el deseo de superar una preocupación mental, expresándola de 
forma consciente y Clara. Pero cuando hablamos, igual que cuando 
escribimos, al elegir cada palabra no estamos haciendo solo una elección 
estética o técnica, sino moral. Los historiadores deberían ser aún más 
conscientes de esto que los demás escritores de otros ámbitos. 


4. 


A los historiadores aún les queda mucho por aprender. Y ahora más que 
nunca, cuando esta crisis caótica que afecta a todo tipo de disciplinas —de 
hecho, afecta a la civilización en sí— ha alcanzado ya al sector. Tendrán que 


enfrentarse a las condiciones de su propio conocimiento (de hecho, a las de 
todo el conocimiento humano) por el bien y el futuro de su profesión. 
Porque ahora, al final de una era, cuando se han desvanecido ya el concepto 
y el ideal de la Objetividad, se ve cómo asoman peligros nuevos. Y uno de 
ellos es la Subjetividad (que tiene relación con la “posmodernidad”). 

Si decimos que el conocimiento del pasado (como las demás clases de 
conocimiento humano) es participante, ¿no estamos designándolo de una 
forma subjetiva? Pues no: porque la Subjetividad, igual que la Objetividad, 
tiende a ser (y, de hecho, casi siempre es) determinista. Unas cuantas 
páginas atrás ya mencioné que la crisis de la cultura y de la civilización 
parece haber llegado a la profesión histórica hacia 1960, aunque tratar de 
fecharlo será necesariamente impreciso; pero puede que sea significativo 
que en 1961] se publicase ¿Qué es la historia?, de Edward Hallett Carr, el 
texto de una de las Conferencias Trevelyan que Carr dictó en la universidad 
de Cambridge y de cuya versión en libro, según hemos sabido, se han 
vendido desde entonces cientos de miles de ejemplares. Cuarenta años más 
tarde, en el Institute of Historial Research de Londres se celebró un 
simposio para conmemorar ese libro de Carr. ¿Qué es la historia? es “un 
clásico que queremos celebrar y conmemorar aquí”, dijo y escribió la 
profesora Linda Coley, una de las ponentes. Otra colega suya, la profesora 
Alice Kessler-Harris: “A los miembros de mi generación que estudiamos el 
posgrado en Estados Unidos nos salieron los dientes con E. H. Carr”. (Es 
probable que aún lleven ortodoncia). ¿Y qué manifestó el propio Carr?: 
“Antes de estudiar historia, estudien al historiador”. Según Carr, el origen 
de un historiador —en especial, su clase social- prácticamente determina la 
historia que escribe. Yo me pregunto qué hay de todos esos hijos e hijas de 
la burguesía que se hicieron marxistas o de los retoños de marxistas judíos 
que decidieron ser conservadores. Da igual; la cuestión es que en 1961 Carr, 
que antes había sido un determinista de matiz estrictamente económico (y 
prosoviético), ya se había deslizado hacia otra versión del determinismo, 
esta vez subjetiva... (Recordemos que el determinismo subjetivo 
constituía asimismo la esencia de las convicciones de Adolf Hitler sobre la 
naturaleza humana: “Los judíos solo pueden pensar como judíos”. Su 
determinismo idealista: “Venceremos porque nuestras ideas son más fuertes 
y mejores que las de nuestros oponentes”. De otro modo, la historia no tiene 
sentido). 


Y —este “y” es importante— aún así Carr siguió insistiendo en que la 
historia era, y es, Una Ciencia. Nunca consiguió librarse de la terminología 
Objetivo-Subjetivo. En ¿Qué es la historia ?, escribió: “No puede deducirse 
del hecho de que una montaña parezca cobrar formas distintas desde 
diferentes ángulos que carece de una forma objetiva [la cursiva es mía] o 
que tiene objetivamente infinitas formas”. Pero cuanto más “objetivo” sea 
nuestro concepto sobre la forma de una montaña, más abstracta se vuelve la 
montaña en sí. Y, lo que históricamente todavía importa más: la existencia 
de la montaña no tenía significado alguno hasta que apareció el ser humano 
y la vio y, llegado el momento, le dio el nombre de “montaña”, que era un 
nombre distinto al de otras protuberancias. Tuvo que pasar mucho, mucho 
tiempo, para que alguien la concibiera como “un hecho objetivo”. 

En suma: la perspectiva es un componente —inevitable— de la realidad. En 
suma: la participación es la inseparabilidad —ine-vitable— de quien sabe 
respecto a eso que sabe. En el campo de la física se reconoce hoy algo 
similar: que el “objeto” de la búsqueda y la investigación de la materia 
subatómica no es la materia “en sí”, sino la investigación que hace el físico 
de esa materia. Muchos físicos se resisten a pensar en estos términos, igual 
que muchos historiadores se resisten a pensar que su “objetividad” tiene 
limitaciones. ¿Es esta última frase un reconocimiento de las limitaciones del 
ser humano? Pues sí; y sin embargo, es el tipo de reconocimiento que no 
reduce, sino que enriquece el funcionamiento y las cualidades de nuestra 
mente.“ 

Aquí radica el futuro de la historia. El que sabe y lo que sabe no son lo 
mismo, pero son inseparables. Y también por eso estamos, en este planeta, 
en el centro del universo. No habremos creado el universo, pero lo hemos 
inventado, y lo seguimos inventando, año tras año. 

Por supuesto, nuestro conocimiento de la historia no comprende el pasado 
entero, pero sí abarca más que el pasado documentado. Y hasta el pasado 
recordado resulta incompleto, falible y sujeto al cambio constante. La 
memoria trae cosas del pasado al presente; se trata de una función que no es 
exclusiva de los seres humanos. Pero, aunque no somos responsables de lo 
que pensamos, sí lo somos de lo que recordamos; o, dicho con más 
precisión, de lo que decidimos recordar. (Y también la memoria tiene su 
historia. Un famoso fragmento de Dante: “Ninguna desgracia mayor que 
recordar los buenos tiempos en épocas de aflicción”. Muchos de nosotros, 
en el siglo xx, recordamos habernos alimentado de esos recuerdos). 


Cuando un historiador elige un tema, se está dejando guiar por sus 
intereses. Pero ¿por qué tipo de intereses? Al detenernos un poco en los 
asuntos que han elegido últimamente los historiadores profesionales, esos 
asuntos que en Ocasiones nos parecen absurdos, tenemos que preguntarnos: 
¿en qué se basaba ese interés? ¿Cómo llegaron a sentirlo? ¿De verdad los 
motivaba elegir ese tema? “Cómo” y “de verdad”... ¿Ese interés era más o 
menos genuino? ¿O bien hicieron su elección pensando en su carrera 
profesional? La relación inevitable de quien sabe con eso que sabe no 
significa que el que sabe y eso que sabe sean lo mismo, como tampoco lo 
son el carácter del historiador y el valor de su trabajo. 

Cuando hace, digamos, trescientos años, una helada intempestiva le 
arruinaba la cosecha a un campesino, este cambio de su situación material 
en un invierno cruel resultaba decisivo. Pero ¿qué pensaba entonces? De 
eso, nosotros (al contrario que Dios) quizá no sepamos nada o casi nada. La 
cuestión es: ¿lo que pensaba afectaba a las condiciones materiales de su 
existencia? Quizá no mucho. Hoy, en nuestra era de la democracia de 
masas, la situación es diferente. El valor de cada cosa, tanto material como 
intelectual o espiritual, es el que nosotros le demos. Esto siempre ha sido 
así, hasta cierto punto al menos, pero no tanto como hoy. (A esto es a lo que 
he osado llamar una intrusión mental en la estructura de los hechos; 
podemos llegar incluso al punto de calificarlo de espiritualización [y 
abstracción] de la materia). Por supuesto, esto choca de frente contra la 
creencia aceptada de que ahora vivimos en un mundo abrumadoramente 
materialista, de personas abrumadoramente materialistas. Sin embargo, lo 
que piensan esas personas —sea como individuos o como masa- constituye 
la esencia fundamental de lo que sucede en este mundo; los productos y las 
instituciones no son sino sus consecuencias, sus superestructuras. Y lo que 
piensan y creen las personas —y lo que pensaron y creyeron- es un tema (sí: 
un tema) que, por muchas pruebas documentales que se nos brinden, resulta 
difícil de investigar. (Además, puede que sea mejor que, para analizar este 
tema, nos dejemos guiar por la literatura y no por la ciencia). 

No estoy haciendo con esto una declaración de idealismo categórico. Las 
ideas y las creencias no son abstracciones; son históricas, como los demás 
asuntos humanos. Pero no siempre surgen como consecuencia obvia de 
cierto Zeitgeist. Repito: hay que darse cuenta de que la gente no tiene ideas. 


Las elige (y cómo, o por qué, o cuándo las elige, son preguntas difíciles). 
En esto no estoy de acuerdo con el neoidealista R. G. Collingwood, quien — 
como determinista subjetivo—, al constatar que un historiador alemán nacido 
en 1900 vería el pasado de forma muy diferente a un historiador francés 
nacido un siglo antes, llegaba a esta conclusión: “No tiene sentido 
preguntarse cuál es el punto de vista correcto. Cada uno era el único posible 
para el hombre que lo adoptó”. ¿El único posible? Ese historiador francés 
nacido en 1800 pudo haber sido monárquico o republicano, bonapartista, 
germanófilo o germanófobo; el alemán nacido en 1900 pudo haber sido 
conservador o progresista, francófobo o francófilo. Y lo mismo se puede 
decir de los asuntos por los que se interesaron: no nos cuesta mucho 
imaginar que un historiador alemán nacido en 1900 prefiriera leer y escribir 
sobre Luis XIV y que el francés nacido en 1800 prefiera hacerlo sobre 
Federico Guillermo I de Prusia. Las personas, y esto siempre es así, tienden 
a ajustar sus ideas a las circunstancias (o a cómo ven ellos esas 
circunstancias), y no al revés. Una consecuencia general de esto es que los 
movimientos y las creencias políticas cambian muy despacio. Y, repetimos 
—llevándoles la contraria a Marx et al.—, que esos movimientos no suelen 
surgir de las situaciones materiales. Lo que marca el devenir histórico de las 
sociedades y de las personas no es la acumulación de capital, es la 
acumulación de opiniones. (Y dichas acumulaciones pueden venir 
promovidas, y durante un tiempo incluso producidas, por la manipulación 
de la publicidad, confeccionada para la mayoría por las pequeñas minorías 
duras —aunque no siempre y no para siempre). 

Luego está el fenómeno de la inflación, otra novedad fundamentalmente 
democrática, que subyace y afecta a la difícil tarea de reconstruir lo que 
pensaban las personas y a la influencia cada vez mayor de la mente en la 
materia. Cuando hay cada vez más cantidad de algo, ese algo tiende a 
perder valor. Pensemos, aunque solo sea por un instante, en la casi total 
desaparición de aquellos “ciclos comerciales” de inflación-deflación. Lo 
que tenemos ahora es una inflación constante, aunque con cambios de 
velocidad. Y es la inflación de palabras y eslóganes, la de categorías y 
estándares, la de imágenes y gráficos, la que ha llevado a la inflación del 
dinero y las posesiones, no al revés. Pensemos en la desmaterialización del 
dinero y de otras posesiones, sobre todo en los países cuya capacidad de 
crédito (un potencial) ha llegado a ser más importante que las posesiones 
reales (que quizá son “poseídas” desde un punto de vista legal, pero que, en 


realidad, están alquiladas). Esta espiritualización de la materia, peligrosa 
muchas veces y artificial casi siempre, ha conducido a que cada vez sean 
más las abstracciones que afectan a las personas. (Aquí, una vez más, 
pensemos en los beneficios de la literatura, que, cuando es de buena 
Calidad, aborrece la inflación de palabras). 

Pero, por culpa de esta intromisión de la mente en la estructura de los 
hechos, cada vez resulta más difícil describirlos; pues, tengan mucha o poca 
información, las personas “simples” ya no son tan simples. Y, por supuesto, 
tampoco lo son las muy instruidas. Cuando se lee a Dickens o a Balzac, a 
Thackeray o a Flaubert, a Trollope o a Conrad, o Los Buddenbrook, nos 
enteramos enseguida no solo de qué sino de cómo piensan Gradgrind, o las 
hijas de Goriot, o Becky Sharp, o Charles Bovary, o el doctor Grantly, o 
Kurtz, o “Toni” Buddenbrook, sean protagonistas o secundarios; nos 
enteramos enseguida de qué les pasa por la cabeza. Pero un hombre o una 
mujer que vive en Nueva York en el año 2011... ¿qué es, qué puede ser, lo 
que piensa? No bastará con suponer nada evidente. O: ¿era Dwight D. 
Eisenhower un hombre mucho más simple que Ulysses S. Grant? La 
respuesta es no. 

De ahí que un historiador atento tenga la obligación de atender no solo a 
qué ideas predominaban sino a cómo y por qué habían surgido esas ideas, 
hasta llegar a invadir e incluso alterar la historia de las personas. Y aún 
debe añadir la principal pregunta histórica: ¿cuándo? Sobre esto, fue de 
nuevo Kierkegaard quien formuló una verdad profunda, pero de puro 
sentido común: “Se puede ser bueno y malo, pero no se puede devenir a la 
vez bueno y malo”. (Una frase que supera incluso a otra gran verdad sobre 
la naturaleza humana acuñada por La Rochefoucauld: “Hay malvados que 
serían menos peligrosos si no tuviesen ninguna bondad”). La frase de 
Kierkegaard hace referencia a la creación divina del tiempo. Y también 
viene a responder una pregunta incómoda que algunas personas se hacen 
sobre alguien como Hitler. Hace catorce años (en mi libro El Hitler de la 
Historia, pp. 46-47) escribí: “Es cierto que los deseos, pensamientos, 
afirmaciones y decisiones expresados por Hitler estaban llenos de maldad 
(hago énfasis en expresados, puesto que es lo que las pruebas permiten 
considerar con propiedad). Sin embargo, no hay que perder de vista que el 
mal, así como el bien, es parte de la naturaleza humana. Nuestra inclinación 
al mal (se convierta en actos o no) es reprensible, pero también normal. 
Negar esta condición humana lleva a aseverar que Hitler fue anormal, y con 


la colocación simplista de esa etiqueta de “anormal” se lo vuelve a eximir 
de toda responsabilidad —verdaderamente, de un mismo modo categórico”. 
[*] El Hitler que era amable con los niños y con su perro y el Hitler que 
deseaba, y que ordenó, la eliminación de pueblos enteros eran la misma 
persona, en momentos distintos. 

¿Cuándo? Toda la literatura en prosa está afectada por el ¿cuándo? Antes 
escribí que el hecho es inseparable de su afirmación y que esa manera de 
afirmarlo es difícilmente separable de su objetivo, y que el objetivo de los 
historiadores debería ser el de reducir la falsedad. También escribí en 1994: 
“Ahora debo añadir algo: [existe] la inevitable historicidad —que no es lo 
mismo que relatividad— de la verdad humana. Decir: “Un hombre negro es 
tan bueno como cualquiera de ustedes” en un cónclave del Ku Klux Klan en 
1915 resulta un poco distinto de afirmar eso mismo ante un público 
progresista en 1970. Decir (y no entre dientes): “Un judío alemán vale más 
que un nazi vienés” dentro de un tranvía atestado de Múnich en 1942 resulta 
muy distinto a decirlo en una concentración antinazi en Nueva York (o ante 
un público berlinés en, digamos, 1972)”. Es obvio. Pero aquí no estoy 
hablando solamente de diferentes grados de valentía. Lo que trato de decir 
es que esa afirmación ante el Ku Klux Klan en 1915 o esa frase en el 
tranvía de Múnich en 1942 pueden no ser verdades completas, pero de 
alguna forma son más verdaderas que si se dicen en otro momento, o en 
otro lugar. Porque ahí son excepcionales. Y en la historia -más que en la 
ciencia—, las excepciones importan. 

Esto lo sabe cualquier buen novelista. También debería saberlo cualquier 
buen historiador. 


* Blake: “Una verdad dicha con mala intención / derrota todas las mentiras que puedas inventar”. 
* Véanse los distintos significados de “ciencia” y “científico” en la segunda nota al pie de la p. 15. 
* A New Kind of History: From the Writings of Febvre [Un nuevo tipo de historia: a partir de los escritos de Febvre], Peter Burke, ed., K. Folca, tr., Nueva York, 1973, pp. 32-33. 


* Un ejemplo: Churchill —escritor muy poco modesto—, en el prefacio de su libro La Segunda Guerra Mundial: “No lo describo [mi documento] como historia, porque esto le 
corresponde hacerlo a otra generación, pero estoy seguro de que se trata de una aportación a la historia que será útil en el futuro”. Bien... Churchill (como se ve en otras obras suyas) 
no era lo que podemos categorizar como “aficionado”. (Justo mientras escribo este capítulo, estoy leyendo La guerra de Churchill, de Max Hastings, sobre el mismo asunto terrible: 
es un trabajo de primera línea, que hace buena compañía a los seis volúmenes del propio Churchill; y, de nuevo, no está escrito por un académico). 


** Sobre este tema, véase mi libro El Hitler de la Historia (2003). 


* “¿Cuántos historiadores profesionales incluirían en el arranque de su libro un retrato hecho por un novelista, de una forma tan modesta, tan elegante y erudita? Creo que casi 
ninguno” (carta mía a Kennan, 18 de febrero de 1990). “Mis propias dificultades como escritor al dedicarme a la historia diplomática me hicieron ver que no existe una realidad 
histórica objetiva que vaya más allá del “ojo del que mira -por lo menos, ninguna a la que pueda acceder el entendimiento humano-; que solo existe la visión que adopte el 
historiador como individuo, cuyo valor depende de las cualidades —honradez, escrupulosidad, imaginación, capacidad de empatía— de ese historiador. Por eso considero que toda obra 
de historia narrativa es una obra de imaginación creativa, como la novela, pero puesta al servicio de un objetivo un poco distinto y regida por unas reglas diferentes, más estrictas” 
(carta de Kennan a mí, 27 de julio de 1984). 


* Trollope, hace ciento cincuenta años (en The Claverings): “En cuanto a la lectura [...] hombres y mujeres creen que es, de todos los trabajos, el más sencillo [...] Pero, por 
desgracia, si el hábito no está ahí, resulta la más complicada de las tareas. Si un hombre no ha adquirido el hábito de la lectura antes de hacerse mayor, más fácil le será aprender de 
viejo a hacer zapatos que a darle buen uso a un libro”. 


** Max Beerbohm escribió hacia 1880 la siguiente agudeza epigramática: “Para brindar un relato fiel y exhaustivo de aquel periodo se precisaría de una pluma mucho menos brillante 
que la mía”. (Este es un raro ejemplo de una buena verdad a medias). Una década después más o menos, Thomas Beer, ensayista e historiador aficionado estadounidense, encarnando 
la curiosidad insaciable e inteligente en su obra The Mauve Decade [La década malva], ya sabía no solo cómo leer, sino también qué leer, y de ahí la calidad inusitada de su obra. 


* La primera edición en español (Seix Barral, Barcelona, Joaquín Romero Maura, tr.) es de 1967. (N. de la T.). 


** Los diletantes de la historia de las ideas deberían fijarse en que el libro de Carr de 1961 coincidió casi con el de Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, que se 
publicó en 1962 [la primera edición en español es de 1971 (Fondo de Cultura Económica, México, Agustín Contín, tr.)], un libro sin ningún valor en el que en vez de pensamiento hay 
vocabulario y que se desliza hacia el Subjetivismo, aunque no se atreva a manifestarlo claramente, al tiempo que afirma que la ciencia no es sino el resultado de los científicos, el 
resultado de “un consenso de la comunidad científica”. 


* Participar implica tener memoria, y también inspiración. Huizinga: “En nuestra conciencia histórica hay un elemento de gran importancia, que definiré como mejor puedo, 
llamándolo sensación histórica. También podríamos llamarlo contacto histórico [...] Ese contacto con el pasado, un contacto que resulta imposible determinar o analizar por completo 
[...] es una de las muchas formas que el hombre tiene a su alcance para superar los propios límites y experimentar la verdad. El objeto de este sentimiento no son las personas en tanto 
que individuos [...] Es apenas una imagen mental de ello. [...] Si adopta alguna forma, será fragmentaria y vaga: una Ahnung [noción] de las calles, de las casas, de los sonidos y 
colores o de las personas y su movimiento. En este tipo de contacto con el pasado existe una absoluta convicción de realidad [...] La sensación histórica no es la de volver al pasado, 


sino la de entender el mundo, como nos sucede cuando escuchamos música” (The Task of Cultural History [La misión de la historia cultural], vol. VII, p. 71). El profesor 
Kossmann, en la conferencia del centenario de Huizinga, año 1972: “Me cuesta trabajo entender qué quería transmitir Huizinga con estos pasajes”. A mí no. 


* “Hitler no solo poseía un talento intelectual muy considerable, también era valiente, seguro de sí, tenaz en muchas ocasiones, leal con sus amigos y con quienes trabajaban con él, 
autodisciplinado y frugal en sus necesidades materiales. Lo que aquí se sugiere no debe ser sacado de contexto ni entenderse o leerse de modo incorrecto; no significa, bajo ningún 
concepto, que Hitler fuera malo solo al cincuenta por ciento. La naturaleza humana no es así. Una verdad a medias es peor que una mentira, puesto que no tiene en ningún caso un 
cincuenta por ciento de verdad; es la mezcla de una verdad y una mentira al ciento por ciento. En matemáticas, con unos números rígidamente fijados e inmóviles, cien y cien suman 
doscientos; en la vida humana, cien y cien suman otra forma diferente de cien. La vida no es constante: está llena de negro y de blanco, de frío y de calor, todos al ciento por ciento, 


los unos creciendo mientras otros se reducen” (El Hitler de la Historia, Saúl Martínez, tr., Tumer-F CE , Madrid, 2003). 


LA HISTORIA Y LA NOVELA 


Historiadores y novelistas. Tareas diferentes — “Hecho” y “ficción” — Orígenes e historia de la 
novela, de interés para los historiadores — Toda novela es histórica — Potencialidad: lo que 
sucedió, lo que pudo suceder — La crisis reciente y actual de la novela — La historia absorbe la 
novela: un nuevo género literario — Breve adenda 


«La historia -escribió Macaulay en cierta ocasión— empieza en la novela y 


acaba en el ensayo”. He aquí una máxima bien concisa. ¿Qué querrá decir? 
El historiador, como el novelista, cuenta una historia; la historia de un 
trocito del pasado; el historiador describe (más que “define”). El novelista 
lo tiene más fácil: puede inventarse personas que no existieron y hechos que 
no sucedieron. Eso no está al alcance del historiador, que no puede describir 
ni personas ni sucesos que no existieran: debe limitarse a los hombres y 
mujeres que vivieron de verdad. Debe apoyarse en las pruebas de sus actos 
y de sus palabras aunque, como el novelista, se vea obligado a hacer ciertas 
conjeturas sobre lo que pensaban. En resumen: debe hacer ensayo, que no 
es lo mismo (aunque los términos estén bien próximos) que “ensayar”, 
porque es algo más: no basta con sopesar todas las pruebas, sino que hay 
que encontrarles significado. Los historiadores deben tener esa capacidad... 
y esa disposición. Pero ¿entienden que a todo suceso y a toda expresión 
humanos es inherente alguna forma de moral? No existen muchos 
historiadores cuya visión de la historia, en general, pase por dedicarse a la 
tarea de promover el pensamiento histórico. Los historiadores así son 
profesores, más que escritores: cuando escriben, también enseñan. ¿Hacen 
esto los novelistas? Muy pocas veces; y, si es así, sus enseñanzas están 
implícitas. 

Mencken dijo en broma que el historiador es un novelista frustrado; pero 
hay que leer a Tolstói para darse cuenta de que más bien puede que el 
novelista sea un historiador frustrado. Resulta más sencillo escribir una 
historia mediocre que una novela mediocre y más difícil escribir un gran 


libro de historia que una gran novela. De ahí que, a lo largo de los últimos 
dos siglos, haya habido quizá más grandes novelas que grandes obras 
históricas. “Un gran historiador —escribió Macaulay- exigiría la devolución 
de los materiales que se ha apropiado el novelista”. Y: “Ser realmente un 
gran historiador quizá sea la menos frecuente de las distinciones 
intelectuales”. Pero las cosas no son tan simples. 


La historia tiene dos definiciones; la novela una. ¿Existía la historia antes 
de que hubiera historiadores, o existe sin quienes la registran y la narran? 
Sí, y sí 12] ¿Puede existir una novela sin novelista, sin escritor? No. Hacer 
esta distinción es de sentido común, pero falta algo para completarla. No se 
puede enfrentar de forma absoluta a un historiador y a un novelista como 
pertenecientes a categorías distintas. Tampoco los “hechos” y la “ficción”. 
“Ficción” significa construcción, y de ahí que haya siempre algo de 
“ficción” cuando se afirma (o incluso cuando se percibe) un “hecho”. 

La historia es inevitablemente antropocéntrica: consiste en el 
conocimiento que los seres humanos poseen sobre los demás seres humanos 
y ese conocimiento pasa por los cinco sentidos, incluido el de la vista, 
porque el acto de ver implica pensamiento e imaginación, y a su vez esta 
última equivale, con un poco de voluntad, a la construcción.!*! 

El Hecho y la Ficción tienen relación entre sí; pero no son idénticos. (Y, 
dejando de lado las limitaciones del “hecho”, el deber principal de cualquier 
historiador es el de corregir los “hechos” imprecisos o falsos que han 
enunciado los demás). Sin embargo, si todo hecho es, hasta cierto punto, 
una ficción; si el historiador debe ser todavía más dueño de sus palabras que 
de sus hechos... ¿queda algo que lo distinga del novelista? Permítanme 
tranquilizar a mis colegas historiadores: no hay nada que temer. La 
diferencia entre el historiador y el novelista existe. Lo que expongo aquí no 
implica que la historia tenga naturaleza ficticia; viene a implicar, más bien, 
que la ficción posee cierta historicidad. Y esto es consecuencia del auge de 
la conciencia histórica, porque el pensamiento histórico ha afectado a los 
novelistas aún más que la novela a los historiadores. 


La novela, como la historia profesional, fue un producto del siglo xvm. 
Puede que tuviera algunos precursores, pero la novela moderna apareció en 
torno a 1750 y era una nueva forma de literatura. Existen otros géneros 
literarios con más de tres mil años de antigüedad, pero la novela fue un 
fenómeno moderno. Por entonces, muchos pensaban, y es posible que 
muchos lo piensen aún, que la novela, por ser narrativa, era una forma en 
prosa de la épica. Pero se equivocaban, y se equivocan. “Novela y épica”, 
escribió Ortega y Gasset en 1914, 


son justamente lo contrario. El tema de la épica es el pasado como tal 
pasado: háblasenos en ella de un mundo que fue y concluyó, de una 
edad mítica cuya antigüedad no es del mismo modo un pretérito que lo 
es cualquier tiempo histórico remoto. Cierto que la piedad local fue 
tendiendo unos hilos tenues entre los hombres y dioses homéricos y los 
ciudadanos del presente; pero esta red de tradiciones genealógicas no 
logra hacer viable la distancia absoluta que existe entre el ayer mítico 
y el hoy real. Por muchos ayer reales que interpolemos, el orbe 
habitado por los Aquiles y los Agamenón no tiene comunicación con 
nuestra existencia y no podemos llegar a ellos paso a paso, desandando 
el camino hacia atrás que el tiempo abrió hacia adelante. El pasado 
épico no es nuestro pasado. Nuestro pasado no repugna que lo 
consideremos como habiendo sido presente alguna vez. Mas el pasado 
épico huye de todo presente [...] No es, no, el pasado del recuerdo, 
sino un pasado ideal. 


El éxito de la novela —la cual se convirtió enseguida en la forma literaria 
predominante— se puede atribuir sobre todo a la circunstancia de que sus 
lectores podían identificarse con sus personajes y sus escenas, con sus 
problemas y su época. Se podría incluso decir que la novela pertenece a la 
edad burguesa; que fue una forma literaria burguesa. (Y, como veremos más 
adelante, los problemas a los que se enfrenta hoy la novela, hasta su posible 
desaparición, quizá se deban a que la era burguesa y las sociedades 
burguesas han pasado ya). Mientras tanto, puede que la historia profesional, 
a pesar de todos los problemas que arrostra hoy, no desaparezca a la vez que 
la era burguesa. 


Pero los historiadores de los últimos dos siglos deberían haber tenido 
presentes algunas de las novelas de esos años, y por más de una razón. 
Existen al menos cuatro modos en que los novelistas generan pruebas que le 
resultan valiosas a un historiador. El primero es que los novelistas 
proporcionan material histórico real: detalles vívidos sobre ciertos 
momentos del pasado, muchos de ellos verificables históricamente, dado 
que muchas veces el novelista siente un interés similar al del historiador. 
Más aún, el novelista, gracias al arte con el que selecciona, ordena y 
describe esos detalles, es capaz de hacer que el historiador se interese por 
aspectos, escenas, problemas e incluso periodos “pasados por alto”. Los 
ejemplos clásicos son Scott, Balzac o ciertas obras de Dickens. Muchos 
historiadores han mostrado respecto por los méritos de Scott. La comedia 
humana de Balzac, que ocurre entre 1792 y 1840, está repleta de todo tipo 
de detalles históricos. Dickens detalló sus intenciones históricas en el 
prefacio de Barnaby Rudge, donde escribió: “Dado que, por lo que yo sabía, 
ningún relato de los disturbios de Gordon había sido introducido en una 
obra de ficción, y dado que el tema presentaba características 
extraordinarias y sorprendentes, decidí planear esta narración”. (Barnaby 
Rudge, de hecho, no dio solo en ser una buena narración, sino que se 
adelantó en más de un siglo a la primera monografía histórica [1870] sobre 
el motín Gordon). 

En segundo lugar: la descripción que hace el novelista sobre las escenas 
de su tiempo, de las que él ha sido testigo presencial, suele constituir una 
evidencia histórica de la mejor calidad. “La ficción viene a menudo en 
ayuda de la historia —escribió Alfred Duff Cooper- y el ojo penetrante del 
genio es capaz de discernir aquello que burla la paciente investigación del 
historiador”. He pensado muchas veces que la descripción que hizo 
Stendhal (más que Hugo) de Waterloo en La cartuja de Parma debería ser 
lectura obligatoria en las escuelas militares, pues su relato desmiente 
muchas ideas equivocadas y abstractas sobre las órdenes militares, así como 
muchas falsas imágenes sobre las batallas del siglo x1x, que las pintan como 
una larga mélée entre soldados de uniforme impecable, salpicada aquí y allá 
con el destello de las bayonetas, mientras la caballería carga sable en ristre 
y suena de fondo un cañón que parece de Beethoven, retumbando siempre 
en do mayor. El estupendo relato de Maupassant “Un golpe de estado”, por 
su magnífica descripción de cuán poco revolucionarias han sido ciertas 
revoluciones, debería incluirse en alguna de nuestras soporíferas antologías 


de ciencia política, a modo de correctivo para clichés como “el pueblo se 
levantó contra el poder establecido”, etc. Si hablamos de historia social e 
intelectual, La nueva Grub Street, por ejemplo, es un novela que no solo 
está llena de evidencias históricas sobre el Londres de la década de 1880, 
sobre cómo vivían ciertas personas y sobre la situación del sector literario 
en aquella época, sino que nos desvela toda una categoría de sensibilidades 
tardovictorianas. 

Tercero: en ocasiones, al historiador puede resultarle de utilidad la 
descripción que hace el novelista sobre ciertos caracteres de ficción; por 
ejemplo, cuando estos resultan representantes prototípicos de su clase o de 
su época: el duque de Omnium de Trollope, la Emma Bovary de Flaubert, 
la Constance Baines de Arnold Bennett o el George Babbitt de Sinclair 
Lewis son encarnaciones de posibles personajes históricos. No trato con 
esto de enfrentar los personajes “de carne y hueso” del novelista con las 
figuras “de cartón” del historiador. Lo que quiero decir es que la existencia 
de un tipo como, digamos, monsieur Homais, encaja en la historia de la 
Francia del siglo X1x, y que entender las circunstancias particulares de los 
problemas y la tragedia de Emma Bovary debería ser requisito obligado 
para quienes intenten entender esos “tiempos”, porque superan con mucho 
la mera descripción novelística de una “atmósfera”. Los personajes de 
ficción pueden muy bien representar tendencias, sobre cuya existencia 
podamos hallar pruebas históricas en otros lugares. Incluso una exageración 
deliberada, una sátira, puede servirnos de guía para la comprensión 
histórica; un historiador con sensibilidad puede utilizarla con fines 
ilustrativos. En la página 139 de la edición en inglés de Operación León 
Marino, una excelente historia del verano de 1940, Peter Fleming cita una 
declaración disparatada, que fue real, de un alto cargo de aquella época, y 
añade esta juiciosa nota al pie: “Como pastiche satírico —del que podría 
haberse extraído esta frase— que pretende reflejar las actividades religiosas 
del ministro de Información en 1940, léase ¡Más banderas!, de Evelyn 
Waugh (Londres, 1942 [edición en español de 1947]). Esta novela nos 
brinda una guía excelente de la atmósfera de aquellos tiempos”. 

Si ciertas estadísticas son documentos históricos, también lo son ciertos 
personajes creados por los novelistas, a partir tanto de su imaginación como 
de su realidad: es imaginación histórica y realidad histórica. 

Y para acabar, en cuarto lugar, la historia literaria encaja dentro de la 
historia, y no solo a modo de apéndice cultural, según afirmó Trevelyan en 


cierta ocasión, “como el rabo de la vaca”. Por una parte, la alta literatura ha 
tenido siempre una influencia muy acusada, aunque en ocasiones solo se 
note en el largo plazo. Por la otra, las pruebas que deja pueden resultar 
significativas incluso en el corto plazo: la propia historia de los libros, y eso 
incluye las novelas, las circunstancias en que se publicaron, su éxito entre 
los lectores o la crítica, e incluso a veces el rechazo que sufrieron. Una 
novela puede dar cuerpo a unas corrientes de opinión contenidas, o a ciertas 
tendencias sociales y culturales, generarlas o catalizarlas. A veces esas 
relaciones son perfectamente detectables: pensemos en la novela Werther o 
en Scott. En el año 1951 un gran escritor y erudito indio, Nirad C. 
Chaudhuri, escribió: 


Hace algún tiempo, al leer Pasaje a la India, empecé a pensar no solo 
en el tránsito colectivo de los británicos desde la India, sino también en 
la contribución del señor Forster a ese final. Quizá se puedan poner 
objeciones a semejante asociación de ideas entre una novela y un 
hecho de historia política, pero en este caso creo que resulta legítimo 
asociarlos. De hecho, es posible que Pasaje a la India haya tenido 
mayor influencia en la política imperialista británica que en la 
literatura inglesa. [...] La novela contribuyó a fomentar el crecimiento 
de un estado de ánimo que permitió a los británicos abandonar la India 
haciendo casi el gesto de Pilatos: lavándose las manos ante un 
conflicto desagradable. 


Quizá todo esto resulte bastante obvio. Pasemos a contemplar ahora la otra 
cara del asunto: la historicidad de la novela. 

Novela e historia se criaron juntas. La novela moderna compezó a 
aparecer a partir del año 1750 y la historia profesional data de 1777; hacia 
el año 1780 ya había novelas superventas. A partir de 1800 apareció otra 
variante: la novela histórica, en la que la historia es el telón de fondo 
colorido y en ocasiones dramático, colocado ahí para que la acción y sus 
actores cobraran realce. Luego, durante todo el siglo xIx, se vivió la edad de 
oro de la novela, por entonces ya impregnada de conciencia histórica. 
Eterna mortalidad, Los chuanes, Historia de dos ciudades, La cartuja de 
Parma o Guerra y paz son algo más que novelas históricas, y lo mismo se 
puede decir de Grandeza y decadencia de César Birotteau, Vida y 
aventuras de Martin Chuzzlewit, Lucien Leuwen o La educación 


sentimental. Hagamos una pausa. Déjenme argumentar que La educación 
sentimental de Flaubert es más histórica que Guerra y paz, casi coetánea 
suya, aunque esta última suele clasificarse como novela “histórica”, 
mientras que la primera no. Y lo es porque en Guerra y paz la “historia”, 
por muy dramática y explícita que resulte, es a menudo incorrecta y 
superficial, mientras que en La educación sentimental la parte histórica 
queda implícita en la acción, y suele profundizar más. Ese retrato escrito 
por Flaubert en 1848 resulta, históricamente hablando, más complejo y más 
significativo que el escrito por Tolstói en 1812, porque Flaubert describe lo 
que pensaban y sentían las personas de aquel tiempo; su novela abunda en 
descripciones de los cambios en la sensibilidad, la mutación de las 
opiniones y la transformación de las actitudes. A pesar de que Tolstói estaba 
decidido a escribir una historia “científica” (o quizá precisamente por eso), 
Guerra y paz refleja un tipo de pensamiento más ideológico que histórico. 
Por su parte, Flaubert, sin saberlo, 5) era el escritor más histórico de los dos, 
quizá porque en 1850 el pensamiento histórico ya había calado en la mente 
occidental. A partir de entonces, cada vez fueron más las novelas que 
acababan por convertirse en sociografías históricas, una tendencia que 
alcanzó su cénit alrededor del año 1900. Arnold Bennett no fue mejor 
escritor que Laurence Sterne, ni Thomas Mann que Goethe, ni Roger 
Martin que Victor Hugo; sin embargo, en estas parejas, las novelas de los 
primeros están embebidas de historia. Cuentos de viejas, Los Buddenbrook 
o Los Thibault son grandes novelas burguesas, históricas de una manera 
mucho más “profunda” que algunas de sus precursoras. 

La historia de la literatura estadounidense en prosa resulta un poco 
distinta. Las novelas de Poe y Melville son algo más que las novelas 
históricas europeas (incluso que las inglesas) De hecho, incluso 
Washington Square y La edad de la inocencia son novelas más 
sociográficas que históricas. Sin embargo, El gran Gatsby es, además de 
muchas otras cosas buenas, histórica, mientras que Una tragedia 
americana, de Dreiser, casi contemporánea de la anterior, no.) 


4. 


Toda novela es novela histórica, de un modo u otro, y darse cuenta de ello 
resulta tan importante para el historiador como para el novelista. “Los 
lectores de Alejandro Dumas pueden ser historiadores en potencia”, 


escribió el gran historiador francés Marc Bloch. Maupassant solo escribió 
un ensayo, que disfrazó de prefacio a su novela Pierre y Jean, y en él afirma 
que el objetivo de la novela realista “no estriba en contarnos una historia, 
divertirnos o entristecernos, sino en forzarnos a pensar, a comprender el 
sentido profundo y oculto de los sucesos” (las cursivas son mías). Un 
historiador atento debería entenderlo así, porque se trata de algo más amplio 
(y más hondo) que ese género, probablemente ya anticuado, de la “novela 
histórica”. 

Para demostrar que toda novela es novela histórica, veamos ahora el 
prefacio de Jane Austen (que ella títuló “Advertencia de la autora”) a su 
novela La abadía de Northanger, de 1816: 


Esta obrita, concluida en 1803, estaba previsto que se publicara 
inmediatamente. Entregada al editor, la obra fue incluso anunciada, 
pero nunca he conseguido averiguar por qué razones se torció el 
asunto. Puede parecer insólito que un editor considere oportuno 
comprar una cosa que luego no va a publicar, mas esto poco debe 
importar a la autora y a los lectores, salvo en lo tocante a esos pasajes 
que despues de trece años parecen relativamente anticuados. Ruego, 
por tanto, al lector que tenga en cuenta que en los trece años 
transcurridos desde que terminé la obra, y en los que median desde 
que la comencé a escribir, lugares y costumbres, libros y opiniones, 
han sufrido considerables cambios. 


Las frases que he destacado en cursiva deberían bastar para apoyar mi 
punto de vista: la preocupación de Jane Austen respecto a su narración era 
decidida y evidentemente histórica. 

Ochenta años más tarde, Thomas Hardy escribía: 


Solo la ficción hecha a conciencia puede suscitar un interés reflexivo y 
duradero en la mente de un lector atento de edad madura, cansado ya 
de invenciones pueriles y ansioso de fidelidad; un lector que considera 
que en los mundos de ficción las pasiones deberían guardar proporción 
con las del mundo real. Este es el interés que prendían en la mente de 
los atenienses sus tragedias inmortales y en la mente de los 
londinenses el estreno de las grandes obras teatrales de hace 
trescientos años.!=. 


Ahora que han pasado otros ciento veinte años, estoy convencido de que la 
historia hecha a conciencia puede venir a cumplir ese propósito que Hardy 
le atribuía a la ficción hecha a conciencia. Es la historia la que puede 
prender un interés reflexivo y duradero en la mente de los lectores atentos 
de edad madura, cansados ya (¡y tanto!) de invenciones pueriles y ansiosos 
de fidelidad. Aún diré más: ansiosos de verdad. 


Hay una diferencia entre importancia y significatividad, entre los hechos 
“importantes” y los “significativos”. Este último término denota que su 
efecto no es tanto inmediato y decisivo como potencial, como una grieta 
pequeña cuando asoma en una gran superficie sólida. 

El ojo del novelista se ha sentido en general atraído por los asuntos 
significativos (actos, palabras, incluso gestos, incluso silencios). Eran 
significativos porque tenían potencial. Pero también un historiador debe 
considerar —o al menos, tener en mente— la existencia inevitable de lo 
potencial. Hay un descubrimiento epistemológico de la física cuántica que 
se corresponde con esto: los físicos subatómicos se dedican a observar no 
solo hechos reales, sino también potenciales. Y aquí estoy obligado — 
conteniendo la respiración— a irme con el pensamiento hasta Aristóteles. 
“Pues el historiador y el poeta no difieren entre sí”, dijo en su Poética (IX, 
17), “por escribir en prosa o en verso, ya que podrían versificarse las obras 
de Heródoto y no serían en absoluto menos historia con verso que sin verso. 
La diferencia estriba en que uno narra lo sucedido y el otro cosas tales que 
podrían suceder. Por lo cual precisamente la poesía es más filosófica y seria 
que la historia, pues la poesía narra más bien lo general, la historia, lo 
particular”. (Al poner en cursiva “más bien” intento dar a entender que 
quizá tampoco Aristóteles las considerara categorías absolutas). 

A medio camino, por tanto, entre la poesía y la historia, la novela clásica 
tendía a expresar no lo que había sucedido, ni siquiera lo que podía 
suceder, sino más bien lo que podía haber sucedido. Antes (quizá a lo largo 
de todo el libro) recalqué que las personas no “tienen” ideas, sino que las 
eligen. A esto añado ahora que, por muy importante que sea lo que las ideas 
le hacen a la persona, suele ser todavía más importante lo que la persona 


hace con esas ideas. Lo que hace hoy y lo que hizo, sí, pero también lo que 
era Capaz de hacer y de pensar. 

El historiador moderno, además, no puede dejar de contemplar otras 
posibilidades. (El —relativo- éxito de mis libros The Duel [El duelo] y 
Cinco días en Londres, que analizan los meses de mayo a julio de 1940, se 
debió sobre todo a que sus lectores reconocían lo cerca que había estado 
Hitler en aquel momento de ganar la guerra. La cita que abre el libro The 
Duel es un pasaje de Huizinga, quien escribió que el historiador, al escribir 
sobre la batalla de Salamina [año 480 a. de C.] debía tener en mente que los 
persas aún “podían ganar”). Aunque por sí mismas las potencialidades, sin 
su realización, no pueden constituir evidencias históricas (y este es uno de 
los pocos aspectos en que se corresponden las evidencias históricas y las 
legales, al menos en el mundo occidental), los objetivos de la historia y los 
de la ley son muy distintos. La ley trata de mantener la justicia eliminando 
la injusticia; la historia busca la verdad eliminando falsedades. Y el 
historiador se da cuenta de que esa realidad abarca tanto lo real como lo 
potencial; en esto se nota que tiene propensión a ver las cosas con ojos de 
novelista, más que con ojos de abogado. 


6. 


En la segunda mitad del siglo xvm, la novela y la historia profesional 
juntaron sus pasos. Y luego, también a la vez, entraron en crisis en la 
segunda mitad del siglo xx. 

Los motivos de la crisis de la novela, por supuesto, tienen relación con la 
historia contemporánea, con los cambios en las estructuras sociales y en 
ciertos sucesos. Para empezar: a menudo los Hechos se han vuelto más 
extraños que la Ficción. (Y no me refiero aquí a ese género juvenil de la 
ciencia ficción). Hay asuntos, como la vida en Auschwitz, o que dos 
hombres pusieran el pie en la Luna, sobre los que no tendría mucho sentido 
escribir una novela, temas tan alejados de lo humano que la imaginación del 
novelista no llegaría a ellos. También estoy pensando en la cantidad de 
despropósitos que nos rodean noche y día, que se hacen patentes en los 
anuncios publicitarios, en los eslóganes, en las campañas de promoción, en 
ese pseudolenguaje tecnológico y pueril, en los sonidos y los gritos de la 
música popular, etc. Es difícil satirizar y parodiar estas cosas porque para 
hacerlo no haría falta tanto distorsionar la realidad cuanto exagerar los 


disparates que de hecho ya existen. La imprescindible imaginación del 
novelista desfallece, no solo ante la monstruosidad, sino ante la 
acumulación mortífera de estupideces que se da en esta era de la 
alfabetización universal, cuando uno se topa con tantas banalidades en la 
conversación, y tantas faltas expresivas en el lenguaje público que la propia 
grabación y reproducción fiel de este parecería una exageración de todo 
punto irreal. 5! 

Otro de los motivos —este más importante— de la crisis de la novela es la 
desaparición de las clases, casi absoluta en algunos lugares, ya que los 
temas clásicos de la novela pasaban siempre, de una forma u otra, por la 
relación entre la vida interior de las personas y la estructura externa de la 
sociedad. Pero en esta sociedad sujeta con alfileres de hoy existen grandes 
sectores ya desmantelados o desaparecidos sin más, debido al carácter 
relativamente amorfo de la textura democrática de la historia. Las 
relaciones, las ambiciones y las aspiraciones sociales han quedado casi 
desprovistas de sentido. (Hay un puñado de grandes novelistas que lo 
vieron venir. Hace más de cien años, el español Galdós: “La confusión de 
clases es la moneda falsa de la igualdad”. Casi un siglo después, nuestro 
contemporáneo V. S. Naipaul: “Una literatura solo puede surgir de un 
robusto marco de convenciones sociales”). 

La disolución de las clases, de la sociedad, etc., llevó a muchos novelistas 
del siglo xx a centrarse cada vez más en la relación del individuo consigo 
mismo. Esta autoconciencia exacerbada refleja la crisis de la novela, porque 
exige un narrador también consciente; de ahí que el derrumbe de aquel ideal 
(predominante en tiempos) de una objetividad completa haya afectado al 
novelista, a quien le resulta imposible (y artificiosa) la posición imparcial, 
separada, desde la que un narrador invisible, dotado del ojo de los dioses, 
contaba lo que hacían, pensaban y sentían otras personas. Así que los 
novelistas empezaron a recurrir a todo tipo de mecanismos: colocar al 
narrador en la primera persona del singular, “! a veces dentro de la cabeza o 
del sistema nervioso del protagonista o antihéroe; inventarse un narrador 
dentro de la narración; y, al final, escribir novelas sobre novelas. También 
debemos ser conscientes de por qué el método de re-crear las realidades 
humanas más profundas a través del flujo de conciencia siempre se queda 
corto: porque las personas no piensan necesariamente como hablan. De ahí 
que el Ulises de Joyce (y asimismo los monólogos de Céline) sean estampas 


de época, anticuadas. Muchos otros experimentos semejantes han acabado 
en un callejón sin salida. 

La crisis cultural y de la civilización del siglo xx ha afectado mucho más a 
la novela que a la historiografía. Mientras que en el siglo xIx la novela era 
una forma de arte narrativa y descriptiva, en el xx carecía ya de estándares 
y empezaba a disolverse en dos direcciones: una hacia la poesía y otra hacia 
la historia. Desde luego, en la buena prosa siempre ha habido pasajes 
poéticos. Hay frases poéticas memorables que se nos quedan grabadas y 
que no hemos sacado de un poema sino de una novela (la “luz verde” del 
final de El gran Gatsby, etc., etc.). Muchos de los experimentos recientes, 
esas novelas absurdas, cómicas, involucionadas y “nuevas”, no son sino un 
tira y afloja con el lenguaje poético. No serán muchas las que permanezcan, 
a pesar de su “internalización”. Sin embargo, llegará un día en que un 
novelista “nuevo” consiga dar con un género nuevo... pero siempre y 
cuando ese novelista no sea un novelista al uso, sino alguien capaz de 
producir una nueva forma de narración lírica dotada de sentido. 

La otra tendencia conduce cada vez más hacia la historia, hacia diversos 
tipos de historia escrita. Por supuesto, la historiografía profesional, 
científica y objetiva, típica del espíritu de la era burguesa, ya no llegaba a 
abarcar todo el espectro de la historia, igual que tampoco la novela del siglo 
XIX conseguía abarcar por entero las funciones de la literatura en prosa. Sin 
embargo, estoy convencido de que al óbito de la novela histórica le ha 
seguido la absorción de la novela por parte de la historia. Los hombres de 
talento, a quienes en el siglo xIx les habría atraído la novela, pasaron a 
escribir historia. Hace un siglo y medio, Disraeli escribía novelas; hace un 
siglo, Churchill escribía historia. Medio siglo más tarde, vemos que el 
interés popular por la historia de buena calidad crece más que el interés por 
la ficción de buena calidad; que existe un apetito popular de 
reconstrucciones históricas. Este nuevo fenómeno se nota en muchos 
aspectos, entre ellos, en el declive del interés por las novelas “históricas” 
grandilocuentes y en el creciente interés por el género “documental”. Este 
último, a pesar de todas sus debilidades, representa algo más que una 
técnica periodística. El “documental” no es sino una manifestación de que 
la representación histórica se va desplegando de formas muy diversas. Es 
un intento de llevar también cierto aspecto de realidad a la reconstrucción 
del pasado histórico. 


Esto se ha visto ya en diversos países, en la televisión y en el cine, por 
ejemplo. Los historiadores harían bien en tenerlo en cuenta, en sus diversas 
facetas, y lo mismo podemos decirles a los novelistas que quedan. Decir, 
como dijo Capote, que la reconstrucción histórica que había intentado 
realizar en un libro suyo (A sangre fría, 1964) constituía un tipo de novela 
nueva, la “novela de no ficción” no es profundizar mucho, porque con eso 
no basta. Estamos asistiendo a la reforma de la novela por parte de la 
poesía, por una parte, y a cómo la historia la conquista por otra. En la 
novela histórica humana de antes, los protagonistas eran los personajes: la 
historia se limitaba a poner el telón de fondo. Entonces, cada vez más, la 
historia se ha ido haciendo protagonista, pasando a primer plano. Ya 
Voltaire escribió, hace trescientos años, en el arranque de El siglo de Luis 
XIV: “Los principales personajes están en primer plano; la multitud, al 
fondo. Cuidado con los detalles. La posterioridad los desdeña; son las ratas 
que socavan las grandes obras”. Pero ahora sucede lo contrario: el telón de 
fondo histórico pasa al centro del escenario. En la novela histórica 
“documental”, toda la trama es historia; los personajes son secundarios, se 
les da el papel de representar aquí o allá las opiniones políticas o de otro 
tipo, pero sus retratos quedan siempre aplastados por el peso de la historia. 

Esto tiene un peligro. Cuando las personas caen arrolladas por “la marcha 
de la historia”, parece que su libre albedrío tiene las alas cortadas, que sus 
aspiraciones están despojadas de todo significado: que son supernumerarias. 
Como consecuencia, se confunde lo que solo es imaginario con lo que fue 
real históricamente, sin que se llegue a entender que ambas cosas resultan 
complementarias: los asuntos imaginarios (y las personas imaginarias, en 
muchos casos) se cuelan ilegítimamente en la “historia”. Hoy existen 
novelas “históricas” en las que aparecen personas reales, que vivieron de 
verdad, a las que se hace hablar y actuar en la ficción al dictado del 
novelista. (Por ejemplo, J. P. Morgan en Ragtime, de Doctorow; o Charles 
Lindbergh en La conjura contra América, de Philip Roth. Existen muchos 
más ejemplos). En estas novelas la historia se halla en primer plano, pero es 
una historia falsa, retorcida. 

Porque, incluso cuando se trata de potencialidades, el historiador, como el 
novelista, debe describir lo que pudo haber sucedido (y no solo lo que 
sucedió), pero siempre basándose en pruebas reales. Y mientras que el 
novelista, al crear sus personajes, puede atribuirles motivos —de hecho, 
puede ser aún más importante el describir sus intenciones que el describir 


sus actos—, el historiador debe respetar siempre la primacía de las 
expresiones y las acciones reales. El novelista, por supuesto, tiene el deber 
de conseguir que la conexión entre motivos y acciones resulte plausible, 
pero no comete pecado alguno cuando inventa motivos imaginarios para sus 
personajes. El historiador sí. También en este aspecto la tarea del 
historiador resulta más difícil. 


7. 


Ahora ha aparecido un nuevo tipo de literatura, cuya mentalidad es esencial 
y conscientemente histórica. Escribí antes que, sobre todo durante la 
segunda mitad del siglo xx, la novela fue deslizándose en dos direcciones: 
hacia la poesía y hacia la historia. De estas dos tendencias, la segunda ha 
tenido más fuerza, se ha hecho más evidente. La crisis cultural ha afectado 
más a la poesía que a la historia, 4! mientras, al mismo tiempo, la atracción 
del novelista por la historia se ha ido haciendo cada vez más evidente. Al 
menos durante el último medio siglo, los novelistas han venido mezclando 
los hechos con la ficción —lo que algunos denominan tontamente faction o 
“metaficción”— y construyendo a su alrededor pedazos de historia. Pero esta 
mezcolanza lleva a que muchas novelas resulten imprecisas, ilegítimas, sin 
criterio o manipuladoras. 

He aquí una lista —hecha de forma muy aleatoria— de este “nuevo” tipo de 
novelas, de entre 1920 y 1990 más o menos: Tsushima, de Frank Thiess 
(uno de los primeros, y quizá de los mejores, de este grupo); Stalingrado y 
Moscú, de Theodor Plievier; las novelas del agente secreto Lanny Budd, de 
Upton Sinclair; Los hombres de buena voluntad, de Jules Romains; 1919, 
de John Dos Passos; Vientos de guerra, de Herman Wouk; The Fox in the 
Attic [El zorro en el ático], de Richard Hughes; A sangre fría, de Truman 
Capote; Ragtime, de E. L. Doctorow; Algo en la historia, de Elsa Morante 
(el título original en inglés [La historia: una novela] tiene miga, pero el 
libro es muy malo). Añádanse ahora a la lista (repito: muy incompleta) 
algunos libros similares confeccionados durante los últimos treinta años, 
digamos entre 1980 y 2010, por Irwin Shaw, Susan Sontag, Gore Vidal, 
Thomas Pynchon, Philip Roth!*! o Norman Mailer (cuyo último libro iba a 
ser una metaficción sobre Adolf Hitler de joven. La muerte de Mailer les 
evitó a él y a sus lectores muy malos ratos), junto con muchos otros autores 


extranjeros, entre ellos Solzhenitsyn y su Agosto 1914 (que no es su peor 
libro). 

Así que a todos estos novelistas les ha interesado la historia, quizá en 
mayor grado que todo lo demás. Pero ¿entendían que estaban escribiendo lo 
más opuesto que hay a la novela histórica, en la que la historia era el telón 
de fondo y no el centro? ¿Intentaba alguno de ellos construir 
conscientemente un nuevo género o abrir camino? Dicho de forma más 
llana: ¿alguno sabía lo que estaba haciendo? No lo parece. Quizá por eso 
muchos de estos libros quedan viciados cuando incorporan, tuercen, 
deforman y atribuyen pensamientos, palabras y actos a unos hombres y 
mujeres (James Buchanan, Morgan, Wilson, Roosevelt, Lindbergh, etc.) que 
existieron de verdad. Se equivocan con ello, porque generan falsedades; 
poco importa que algunos historiadores afirmen que tienen efectos 
benéficos porque a fin de cuentas se consigue que gente de lo más variado 
acceda a la historia. Pero, con razón o sin ella, aquí estamos hablando de 
algo que va más allá de la metaficción.!*! 

Y ahora consideremos, por última vez, a Tolstói. En Guerra y paz, la 
historia queda falsificada y distorsionada por las opiniones y prejuicios del 
autor, no solo sobre Napoleón y sus guerras, sino sobre la propia historia. 
En el largo apéndice que Tolstoi se sintió obligado a añadir a su inmensa 
novela, abogaba por una filosofía de la historia antihistórica que es un 
completo despropósito. No se puede separar al Tolstói novelista del Tolstói 
filósofo de la historia (que es lo que hizo Isaiah Berlin en su agudo ensayo 
“El erizo y el zorro”), porque muchas de las extrañas ideas de ese apéndice 
aparecen antes, en la narración de la novela propiamente dicha. Noventa 
años después de Guerra y paz, el Doctor Zhivago de Pasternak ya no estaba 
impregnado de filosofía de la historia; no es un drama histórico como 
Guerra y paz. Sin embargo, la reconstrucción que hace Pasternak sobre lo 
que sucedió entre 1917 y 1924 en Rusia, y en la mente de algunos rusos, y 
en algunos pueblos rusos es más histórica que la interpretación histórica que 
hace Tolstói de los años 1805 a 1812. Y si nos detenemos en la tarea que se 
impone Aleksandr Solzhenitsyn, veremos su objetivo principal: ser recto 
con la historia, reducir la falsedad. (En Archipiélago Gulag: “Lo olvidamos 
todo. No se nos queda grabado en la mente lo acontecido, la historia, sino 
únicamente el patrón rectilíneo que han sabido estampar en nuestra 
memoria a fuerza de inculcárnoslo”). Desde Un día de la vida de Iván 
Denisovich, pasando por Archipiélago Gulag y Agosto 1914 hasta Lenin en 


Zúrich, los intereses de Solzhenitsyn han sido cada vez más históricos. 
Quizá el significado de esta evolución haya quedado oscurecido por las 
declaraciones ideológicas de Solzhenitsyn y por las excrecencias eslavófilas 
de sus ideas; sin embargo, la adicción a la historia es un síntoma del 
desarrollo de la conciencia histórica durante el siglo xx, mientras que el 
género tolstoiano de novela histórica forma parte de un pasado anticuado y 
en retroceso. 

Estos ejemplos de Pasternak y Solzhenitsyn incluyen también, por 
supuesto, las reacciones particulares de un país lastrado durante mucho 
tiempo por unas condiciones opresivas. Pero el asunto de expandir la 
conciencia histórica va más allá de eso. Incluso puede que en el futuro la 
novela quede enteramente absorbida por la historia. Sobre esto ya no 
debemos especular más; pero sí debemos ser conscientes de que —de una 
forma u otra— la historia sobrevivirá a la novela. 


BREVE ADENDA 


La relación (y, en ocasiones, la concordancia) entre historia y novela me 
interesa desde mi primera juventud. He escrito (y he hablado) sobre esta 
relación en diversos artículos, y con cierta extensión en mi libro Historical 
Consciousness [Conciencia histórica] y sus añadidos subsiguientes (1968, 
1985 y 1994), tanto que en este capítulo me estoy basando en unos cuantos 
párrafos de esa obra, parafraseándolos o resumiéndolos. Aquí, en El futuro 
de la Historia, he apuntado que quizá aparezca un nuevo tipo de historia, 
aunque no predigo cómo ni en qué podrá consistir. Pero durante la década 
de 1990 algo me empujaba a intentarlo... por más que lo que encontrara no 
fuera lo que iba buscando. El resultado fue A Thread of Years [Una ristra de 
años], publicado en 1998 por Yale University Press y que todavía hoy, en 
2011, considero mi libro más extraordinario. 

Expuse mis intenciones en la Introducción (contrariando mi tendencia a 
pensar que los buenos libros no necesitan introducción o necesitan muy 
poca, pues deben hablar por sí mismos). Pero A Thread of Years era y es 
distinto. En él hice lo contrario de lo que estaban haciendo esos escritores a 
los que me he referido en las páginas precedentes. En vez de atribuirles a 
personas famosas que existieron una serie de actos, palabras o ideas, 
describí a unas personas imaginarias cuya plausibilidad histórica venía dada 
solo por la realidad histórica de su tiempo y de su situación física. A Thread 


of Years consiste en sesenta y nueve capítulos o epígrafes, cada uno con un 
año a modo de título: “1901” (el primero), o “1914”, o “1969” (el último). 
Y cada uno de esos epígrafes consta de dos partes: la primera es una viñeta 
sobre ciertos episodios de la vida de diversas personas, en Filadelfia o en 
París o en Londres o en otro lugar, en 1901 o en 1911 o en 1925, etc., etc. 
Unas viñetas que los describían a ellos, pero dentro de una atmósfera 
histórica desdibujada, o amplia y llena de significado potencial, unas veces 
amenazadora O angustiosa, Otras placentera pero evanescente. Así, por 
ejemplo, el final del mes de julio en “1914”, en París, no trata de la guerra 
que está por venir, aunque algo de esa atmósfera impregne toda la viñeta: 
trata de unos hombres y unas mujeres en ese lugar y en ese instante en 
particular, de cómo actuaban y de qué aspecto tenían, de cómo hablaban y 
pensaban y sentían y creían. La segunda parte de cada uno de los epígrafes 
es un diálogo mío con un interlocutor imaginario (yo mismo en parte, 
efectivamente), que duda o del carácter histórico o de la autenticidad de esa 
viñeta, y trata de quitarle todo lo que pueda tener de impreciso o de poco 
plausible. Así, quizá alguien pudiera decir que la primera parte de cada 
epígrafe (la viñeta, que a veces parece un relato corto a falta de final) es 
obra de un novelista y la segunda, de un historiador. Pero no del todo. Todo 
el libro es la obra de un historiador, que es lo que soy. 

Les hablo ahora a los historiadores, déjenme decirles esto aquí y ahora: A 
Thread of Years no es un nuevo tipo de historia (aunque así lo afirmaran 
unos cuantos reseñistas afectos). Casi todos los hombres y mujeres que en 
él aparecen son producto de mi imaginación y eso los excluye de la historia. 
Lo que no son imaginarios son los lugares y los momentos de esas viñetas. 
Eso sí que es historia de la buena, quizá —espero— mejor que buena en 
algunos casos. He deseado muchas veces que alguna otra persona adoptara 
este método y probara a escribir algo similar (para hacerlo, ciertamente, 
tendría que saber mucha historia). Pero A Thread of Years no es ni historia 
ni novela. 


* “Pre-historia” es, por tanto, una categoría absurda. En 1871, el Oxford English Dictionary la definía como “el relato de los hechos y las circunstancias anteriores a la historia 
registrada o escrita”. Pero la historia humana existía antes de que fuese registrada o escrita. 


* Podemos añadir que, según las pruebas de que disponemos, las distintas personas, en otros tiempos y en lugares distintos, realmente no veían como nosotros estamos acostumbrados 
a ver hoy. Usaban la vista de otra forma, porque también su imaginación funcionaba de forma diferente. (Véase un libro excepcionalmente inteligente escrito por un joven historiador 
del arte estadounidense: The Renaissance Discovery of Linear Perspective [El descubrimiento de la perspectiva lineal en el Renacimiento], de Samuel Y. Edgerton Jr., 1975). 

En Las afinidades electivas (Die Wahlverwandtschaften), Goethe escribió: “Por más vueltas que le demos, uno siempre se imagina viendo. Yo creo que el hombre solo sueña para no 
dejar de ver. Bien pudiera ocurrir que un día nuestra luz interior se derramara fuera de nosotros hasta el punto de que ya no necesitáramos ninguna otra”. El gran historiador 
Burckhardt: “Unser Auge ist sonnenhaft, sonst sähe es die Sonne nicht”. Nuestros ojos son como el sol, porque de lo contrario no lo verían. 


€€EáAáAá ] 
* Su intento de escribir una novela “histórica” épica sobre la Antigüedad, Salambó, fue un fracaso. 
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** Véase mi ensayo “The Great Gatsby? Yes, a Historical Novel” [¿El Gran Gatsby? Sí, una novela histórica], en Novel History: Historians and Novelists Confront America's Past 
(and Each Other) [Historia novela: historiadores y novelistas se enfrentan al pasado estadounidense (y entre sí)], Mark C. Carnes, ed., Simon & Schuster, Nueva York, 2001. 
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* Hardy, “Candour in English Fiction” [El candor en la ficción inglesa], citado en J. Korg, George Gissing: A Critical Biography [George Gissing: una biografía crítica], University of 
Washington Press, Seattle, 1979, p. 261. 
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* Humbert Butterfield, hace unos sesenta años: “El historiador, como el novelista, acabará por darse cuenta de que es una suerte que para construir un mundo hagan falta todo tipo de 
personas. Y, también como el novelista, solo puede lamentar la existencia de un tipo —el de los pelmazos— y cuidarse mucho de no describirlos con excesiva verosimilitud”. 


* Me pareció interesante la “solución” de Jean Dutourd en su novela Los horrores del amor (1963) escrita, podría decirse, en segunda persona del singular: las relaciones de los demás 
se reconstruyen a través de la conversación entre dos amigos (una técnica —o, mejor dicho, un enfoque- que algún historiador audaz podría —creo- aplicar un día de estos para 
desentrañar ciertos problemas históricos). 


* El gran poeta católico húngaro János Pilinszky, c. 1980: “La novela es el único género real (quizá también el teatro, pero solo hasta cierto punto) cuyo tema es el tiempo. Ninguna 


otra forma artística puede manejarlo, mientras que para la novela constituye la fuerza motriz. Y por eso lamento que la novela del siglo XX empiece a derivar hacia la poesía”. 
(Nótese que esto lo escribió un poeta). El suizo Max Picard en 1946: “La poesía ya no hace sonar el silencio”. 


* El caso de Roth resulta muy significativo. La obra de este brillante escritor judío estadounidense fue progresando desde Adiós, Columbus, una novela llena de melancolía sobre la 
relación y los conflictos de un chico y una chica de clases distintas, a otras novelas que describían en general, y con bastante profundidad, las complicadas e incómodas aspiraciones 
de los judíos estadounidenses —con la conciencia siempre presente de sus costumbres y su época-, hasta llegar a La conjura contra América, la historia política de una nación 
imaginaria de los años 1940 a 1943, en la que Charles Lindbergh, el amigo de Alemania y de Hitler, ha sucedido a Roosevelt en la presidencia. Es un libro muy malo, en el que no 
caben más errores y representaciones históricas erradas. (Setenta años antes que Roth, en 1935, Sinclair Lewis escribió It Cant Happen Here [Eso no puede pasar aquí], una novela 
cuyo tema era la vida durante una dictadura de derechas que pudo haber existido en Estados Unidos, pero es un libro en el que casi no hay historia. En cambio, el tema del libro de 
Philip Roth, saturado de historia, es que podría haber pasado aquí. 


—=—=——_—_—_—_—_—_—_—_—_—————zz  ...  -  _ «  _ ___ 
* Mientras escribo este libro he leído una novela reciente de una escritora británica notable, A. S. Byatt (El libro de los niños), en la que describe el crecimiento y luego las vidas de 


una generación, entre 1890 y 1920 más o menos. La autora ha creído conveniente añadir a cada capítulo un largo resumen de la política y demás circunstancias históricas de cada año 
o cada época. ¿Por qué? ¿Para darle más cuerpo al relato? Es probable. (Al menos yo no conozco otros novelistas que hayan puesto en práctica un método semejante antes que ella). 


VI 


EL FUTURO DE LA PROFESIÓN 


El futuro de los libros y de la lectura — La historia es necesariamente revisionista — La 
búsqueda de la justicia, la búsqueda de la verdad — Falta de perspectiva de los historiadores 
liberales. Ideas y creencias 


H asta ahora he escrito mucho —demasiado, quizá— sobre la situación de la 


historia en el momento presente (2011). He sido optimista en algunos 
aspectos: que la “historia” tiene futuro; que existe un hambre de historia 
novedosa y muy extendida; que todavía ahora se escribe y se publica mucha 
historia de buena calidad; que incluso puede que la historia absorba la 
novela. Algunas de esas cosas pueden seguir evolucionando. Pero no puedo 
ser optimista ante el futuro. 

Del futuro no podemos saber mucho; nos limitamos a proyectar lo que 
vemos en el presente, pero gran parte de eso que proyectemos no se hará 
realidad. Otra parte sí. No es lo mismo anticipar que profetizar: para lo 
primero hace falta tener un conocimiento serio, a veces hasta inspirado, de 
algunos aspectos del pasado; gracias a ello, algunos podemos decir que tal 
cosa no va a suceder; pero también que puede que tal otra, mira por dónde, 
sí suceda. Los movimientos de la historia no son mecánicos, ni automáticos, 
ni pendulares. Cuando llega a uno de los extremos, el péndulo no vuelve 
atrás, sino que va en una dirección diferente. 

Así que no habrá vuelta atrás, o al menos eso es lo que yo creo. Es posible 
que en nuestras escuelas se enseñe aún menos historia. Serán menos los 
jóvenes inteligentes que opten por una carrera profesional que les exija 
doctorarse en historia. Y ya sabemos que cada vez son menos los 
estudiantes que leen. La pregunta que más me intriga es esta: ¿durará ese 
interés actual por los libros de historia y las biografías? ¿Se generalizará esa 
hambre de historia, relativamente nueva y reciente? Gran parte de esto 
depende de los editores y demás promotores, gente no siempre inspirada. 
Hay todo tipo de ejemplos de tendencias excepcionales, bastante extendidas 


durante la era democrática, que fueron pasando y desaparecieron al fin 
cuando se dejaron de promocionar. Hoy por hoy, los editores aún son 
conscientes de que la historia vende más que la novela, pero ¿es una 
circunstancia que los motiva? No lo parece. La dependencia de las 
editoriales respecto a los beneficios rápidos, instantáneos, empezó hace al 
menos cincuenta años; lo mismo se puede decir de las productoras de cine y 
televisión. La estructura de los hechos, y aquí incluyo la trayectoria de los 
intereses mentales de la gente, resulta hoy tan complicada que nos costaría 
mucho identificar cuánto influye en ella la publicidad. En esto, como en 
tantas otras cosas, el término “sociedad de consumo” puede resultar 
confuso, dado que el consumo de lo que se produce depende de que se 
produzca lo que se consume (mucho más complicado), en realidad o en 
potencia. (Así, por ejemplo, la disminución o la desaparición de los 
periódicos no solo reduce el acceso a la información sino también el hábito 
de la lectura). 

Para muchos historiadores profesionales serios, la oportunidad y las 
circunstancias para publicar están reduciéndose a una velocidad alarmante. 
En casi todas las editoriales universitarias estadounidenses, si no en todas, 
una primera tirada normal para un libro es de quinientos ejemplares e 
incluso menos (sobre todo porque el número de bibliotecas universitarias 
que tradicionalmente adquiría este tipo de libros se ha reducido por lo 
menos a la mitad). En consecuencia, son muchas las monografías serias, e 
incluso otras obras académicas de historia profesional, que salen ahora 
demasiado caras; y, lo que es peor, que quizá ni siquiera aparezcan en las 
librerías, ni aun en las universitarias, que antes tenían siempre todos los 
libros. Las consecuencias de este retroceso dan miedo. (Seguramente se lo 
den a muchos jóvenes aspirantes a historiadores). ¿Se reducirá o se 
ensanchará la distancia que hoy separa a los historiadores “profesionales” 
de los “aficionados”? No sabría decirlo. El tema principal de este libro, y 
quizá de este capítulo en especial, tiene que ver con los problemas presentes 
y potenciales de los profesionales; sin embargo, quizá aún se pueda 
elucubrar un poco aquí sobre los escritores de historia “aficionados”, es 
decir, no académicos. Creo que sus motivos, su interés genuino por la 
historia, no van a desaparecer, y tampoco creo que disminuyan demasiado. 
Hasta me parece posible que, en un futuro cercano, las mejores historias (y 
con esto no me refiero a las más legibles) las escriban los no académicos. 
Pero —y ahora fuerzo mi vista cansada, escudriñando las tinieblas del 


futuro— ¿qué va a ser de sus objetivos cuando desaparezca el mundo de los 
libros? El objetivo de un escritor es, a fin de cuentas, ver publicada su obra, 
con la esperanza de que la gente, todo tipo de gente, quiera leerla. (Este 
objetivo de los historiadores “aficionados” resulta más obvio que el de 
ciertos historiadores académicos, cuyo objetivo al acabar un libro, aparte de 
publicarlo, es a veces progresar en su carrera académica). El acto de escribir 
historia, al menos tal como lo conocemos, ¿no está indisolublemente unido 
a los libros? Permítanme que especule un poco sobre esto en el próximo 
capítulo, que también es el último, de este librito. 

Pero volvamos ahora a los profesionales. ¿Cuáles serán sus tareas y 
responsabilidades durante esta larga transición (que ya estamos 
experimentando) de la era verbal a la gráfica, que nos conduce a una forma 
nueva de barbariel*! llena de nuevos peligros? 


Una de las muchas diferencias entre los logros de la historia y las 
aplicaciones del conocimiento “científico” radica en el carácter 
necesariamente “revisionista” de la historia. Es necesario que el historiador 
profesional sea consciente de esto porque entre algunos aún prevalece la 
vieja visión más propia del siglo xix, de acuerdo con la cual existe una 
Catedral de la Historia, que los historiadores profesionales van 
construyendo ladrillo a ladrillo. Pero no existe tal catedral, pues su 
construcción nunca podría terminarse, ni siquiera la de un ala. Ciertamente, 
hay huecos en el conocimiento histórico que pueden y deben rellenarse, 
pero ese relleno jamás será permanente. Hemos visto antes que, hacia 
finales del siglo xIx, Acton dijo que quizá ahora pudiera construirse un 
relato de la batalla de Waterloo que les resultara aceptable tanto a los 
historiadores británicos como a los franceses, alemanes y holandeses. 
Confiaba demasiado en la objetividad científica; es más, confiaba en que 
ese relato sería definitivo y final. Pero la historia, de un modo u otro, es 
siempre revisionista. 

En la edición abreviada del Oxford English Dictionary no aparece el 
término ‘revisionismo’. Revisión, dice este mismo diccionario, es “la 
acción de revisar o analizar de nuevo, especialmente la de examinar de 
forma crítica y detallada, con vistas a una posible corrección o mejora”. Las 
entradas relacionadas con esta no mencionan a los historiadores.!*! (Hacia la 


década de 1880, en Gran Bretaña se llamaba “revisionistas” a los monjes 
que se dedicaban a revisar secciones de la Biblia). Quizá el primer ejemplo, 
y el más eminente, de escritor cuyo objetivo principal fuera revisar, corregir 
y, Cuando era necesario, eliminar las versiones legendarias y erróneas que 
circulaban sea el de Tucídides, según declara él mismo en la introducción a 
su Historia de la guerra del Peloponeso. Por supuesto, es obvio que los 
historiadores y los cronistas han puesto en duda o corregido algunas 
versiones de leyendas; pero no sabemos de muchos casos en los que la obra 
del cronista vaya dirigida sobre todo a refutar las versiones de otros 
cronistas. A partir de 1700 empezó a aparecer en Francia un grupo de 
monjes eruditos (sobre todo Mabillon y Tillemont) que, por primera vez, 
aplicaba métodos críticos al examen de textos medievales o a leyendas y 
fuentes poco fiables. Se autodenominaban los Erudites o Antiquaries y 
puede que fueran los primeros historiadores modernos y especializados. 
Pero su prestigio no duró; al contrario, el estudio profesional de la historia y 
el establecimiento de la historia como profesión surgieron en Alemania y 
desde allí se extendieron al resto de Europa. Luego, durante más de un 
siglo, el objetivo de los historiadores profesionales fue el de rellenar huecos 
enormes con su ciencia y, para ello, en ocasiones tenían que revisar relatos 
dudosos. Criticar las versiones aceptadas de los hechos, las establecidas por 
historiadores profesionales, era poco frecuente. 

A partir de la Primera Guerra Mundial, en Alemania empezó a dársele otro 
uso particular al término “revisionismo”.!*! Ahora se trataba de corregir la 
inexactitud y unilateralidad con que se condenaba a Alemania por ser la 
principal responsable del estallido de la Primera Guerra Mundial, según 
afirmaba también el Tratado de Versalles. Los alemanes tenían toda la razón 
del mundo en luchar contra esta visión. Ya en 1919, el nuevo gobierno 
republicano alemán empezó a publicar documentos que demostraban que la 
responsabilidad de que hubiera estallado la guerra en 1914 no había sido 
solo alemana. A continuación se publicaron más volúmenes con 
información detallada. En 1923, un historiador alemán aficionado, Alfred 
von  Wegerer, lanzó una publicación académica llamada Die 
Kriegsschuldfrage [La cuestión de la culpa de la guerra]. Para entonces, y 
especialmente a partir de entonces, ya había algunos historiadores 
profesionales estadounidenses (y alguno aficionado) que publicaban libros a 
favor de la causa germana. Pocos años después aparecieron más libros 
serios, que revisaban y desestimaban por entero la versión aceptada de las 


circunstancias y los motivos por los que Estados Unidos se había 
involucrado en la Primera Guerra Mundial en 1917. 

En algunas de esas obras había, y sigue habiendo, suficiente sustancia 
como para que todavía hoy nos apoyemos en lo que demuestran. Sin 
embargo, existen al menos dos razones por las que deberíamos tener en 
cuenta sus consecuencias, a la postre deletéreas. Una tiene que ver con el 
desfase temporal en el movimiento de las ideas. Los libros y artículos que 
revisaban radicalmente las ideas aceptadas sobre la Primera Guerra Mundial 
en Estados Unidos empezaron a llegarle al público lector, así como a 
muchos historiadores, unos diez años después de 1917. Al cabo de otros 
diez, esas interpretaciones revisionistas se habían popularizado y eran 
refrendadas a menudo por las personalidades políticas del país. De ahí 
surgió el sentimiento del “aislacionismo” (o “no intervencionismo”, o 
“pacifismo”; ninguno de estos términos resulta exacto, pero ahora no 
estamos hablando de eso) entre el pueblo estadounidense, que alcanzó su 
punto más alto en torno a 1937, cuando empezaba a crecer el poder de la 
Alemania de Hitler. Tuvo que suceder Pearl Harbor, casi cinco años más 
tarde, para que se aplacaran los sentimientos y las opiniones aislacionistas 
(que, mientras tanto, habían sido uno de los grandes obstáculos a los que se 
tuvo que enfrentar la política exterior del presidente Roosevelt, cuando ya 
Hitler había conquistado gran parte de Europa y amenazaba con extirpar 
Gran Bretaña). La otra consecuencia lamentable es que muchos (aunque no 
todos) los historiadores revisionistas estadounidenses de la década de 1920, 
resentidos por las críticas de sus oponentes y enardecidos de ira, se 
dedicaron a atacar el “intervencionismo” estadounidense y el apoyo que 
Roosevelt había prestado a Gran Bretaña y a China (y más tarde a Rusia) 
durante la Segunda Guerra Mundial —y bastante después—, aunque con ello 
apoyaran directa o indirectamente la causa alemana (y a veces hasta la de 
Japón). Esos libros y artículos publicados tras la guerra ya no fueron tan 
populares como lo había sido el revisionismo de los años veinte tras la 
Primera Guerra Mundial, pero no debemos subestimar su atractivo, ni 
siquiera ahora. (Entre otras cosas, sus lectores y adeptos formaron parte 
sustancial del núcleo del movimiento “conservador” estadounidense que 
empezó a emerger en 1950, de lo cual se hablará un poco más adelante en 
este mismo capítulo). 

Había, y hay, y habrá, muchas formas de revisionismo. Algunos de sus 
atractivos potenciales y de sus actuales seguidores son de tipo ideológico. 


Puede que sean el azote de los historiadores, y no solo de aquellos a los que 
resulta fácil engatusar con ciertos documentos. Con esto no estoy 
defendiendo la historia “ortodoxa”, porque no existe. Pero el acto de revisar 
la historia no debe ser el patrimonio efímero de unos ideólogos u 
oportunistas que andan siempre al quite para tergiversar o falsificar las 
pruebas documentales del pasado, de modo que estas les sirvan para 
ejemplificar las ideas de ahora y los ajustes que ellos mismos hacen sobre 
tales ideas. 

Hoy, esos peligros son aún mayores (y probablemente más frecuentes) que 
antes. La falsificación de documentos resulta técnicamente mucho más 
sencilla. (Hay una nueva práctica insidiosa, que no es ya la de llevarse 
documentos a hurtadillas de los archivos, sino la de colocar en los archivos 
documentos falsos; el acto es sencillo de realizar y los archiveros tienen 
contra él poca o ninguna defensa). Yo mismo me he topado, en más de una 
ocasión, con falsificaciones significativas, creadas por individuos muy bien 
informados, sobre personas y hechos de la Segunda Guerra Mundial. Y aquí 
es donde entran las tareas y las responsabilidades del historiador 
profesional. Son ellos, con su trabajo y su conocimiento de los auténticos 
intereses, quienes deben descubrir y denunciar la falsedad de este o aquel 
documento (o de su interpretación). Y para ello hace falta un buen 
conocimiento y una práctica seria de la labor de archivo... además de estar 
dispuesto a enfrentarse con la perspectiva de que las revelaciones le pasen 
inadvertidas a todo el mundo excepto a un puñado de profesionales con 
interés específico en la materia. Y, envolviendo todo esto, una entrega a la 
búsqueda de la verdad en el oficio. 

Resulta lamentable que todo esto se les pase por alto a ciertos 
historiadores de primera línea y buena reputación. Un ejemplo: la manera 
en que se desprecia por costumbre al obseso “revisionista” David Irving 
debido a su ideología, aunque se admita que sus investigaciones 
archivísticas tienen mérito. Sin embargo, cuando en cierta ocasión decidí 
buscar y comprobar por mí mismo una de las referencias que citaba Irving 
en una nota a pie de página, con su número de microfilm, hallé (con cierto 
alivio, lo admito) que el documento en el que apoyaba su argumentación 
resultaba totalmente irrelevante para el tema. 


Establecer la autenticidad de las fuentes y las pruebas de que disponen los 
historiadores se ha vuelto ahora más complicado que antes, por culpa (y no 
a pesar) de su multiplicidad. Existe una diferencia esencial no solo entre las 
pruebas históricas y las “científicas”, sino también entre las históricas y las 
legales, y, lo que es más importante, entre sus objetivos. La ley tiene sus 
reglas; es un sistema institucional. En los estados civilizados, la ley no 
permite que a nadie se le juzgue dos veces por el mismo delito. Pero la 
historia consiste en reconsiderar una y otra vez a las personas y los hechos 
del pasado; más aun: las pruebas no solo de lo que hicieron, sino también de 
lo que pensaron, unas pruebas que, por tanto, son admisibles ante la 
historia, pero no ante la ley. La administración de justicia, en los estados 
civilizados, puede no admitir potencialidades. (Samuel Johnson: “Las 
intenciones se deben extraer de los actos”). La ley puede admitir un 
“motivo”, siempre y cuando se haya expresado de forma evidente, de un 
modo u otro: en otras palabras, puede admitir una realidad. (Una 
característica particular del cristianismo occidental es que dice muy poco, o 
nada, sobre los motivos del mal [salvo por el pecado original de la 
humanidad], mientras que se explaya sobre sus pruebas, no solo en las 
obras sino también en la palabra y el pensamiento). 

“La ley es una red muy basta y la verdad, un pez muy escurridizo”. Sí, 
pero tener una red, por basta que sea, es mejor que no tenerla. Sin embargo, 
el objetivo de la ley tiene muy poco que ver (a veces, nada) con la verdad: 
su objetivo es hacer justicia o, mejor dicho, proteger contra la injusticia. Y 
la justicia pertenece a un orden menor que la verdad (y la mentira está por 
debajo de la injusticia. Todas las parábolas de Jesucristo enseñaban a buscar 
la verdad, no la justicia). El acto de administrar justicia, aunque sea con la 
mejor intención de corregir la injusticia, puede tener que pasar por alto e 
incluso hacer caso omiso de la verdad durante el proceso judicial. Las 
personas viven y pueden vivir con la injusticia, pero yerran cuando deciden 
vivir en la mentira. No es necesario seguir argumentando esto, excepto para 
que nos demos cuenta de que las diferencias entre la propagación de la 
justicia y la prevalencia de la mentira son muy extensas hoy, al final de la 
llamada Era Moderna. Los gobiernos de muchos estados y todo tipo de 
instituciones legales afirman dedicarse a reducir las injusticias: de la 
esclavitud, la explotación de diversos tipos o la discriminación racial y 
sexual, etc. Sin embargo, no muchos son conscientes de que la búsqueda 
indiscriminada de justicia puede llevarnos a extremos poco cuerdos; de 


hecho, puede arrasar gran parte del mundo. (Considérense algunas de las 
técnicas atroces utilizadas en las guerras recientes; o el carácter puritano y 
tan estadounidense del capitán Ahab de Moby Dick y su triste destino). 

Pero es que, además, el objetivo de la historia no es tanto el de establecer 
una verdad de forma definitiva como el de reducir la mentira. Descartes, en 
su Discurso del método, escrito hace ya casi cuatrocientos años, 
argumentaba (o, al menos, sugería) que el estudio de la historia era una 
pérdida de tiempo, porque no podemos adquirir un conocimiento fiel y 
cierto del pasado humano, O al menos no como podemos adquirirlo de las 
matemáticas o del mundo natural. Luego, menos de un siglo después de 
Descartes, vino Vico a decir lo contrario: el mundo del ser humano, “el 
mundo civil”, era una realidad, no una invención. Permítaseme añadir a esto 
que mientras que el mundo natural y el universo existen, nuestro 
conocimiento de su existencia no es independiente de nosotros mismos, de 
nuestras percepciones, siempre mudables, de las invenciones que hagamos: 
he aquí otro argumento, y otra prueba, a favor de la inseparabilidad de 
quien sabe respecto a eso que sabe. 

El historiador, como poco, habrá de hacerlo mejor que Poncio Pilatos (al 
que yo, y sé que no soy el único, no he podido nunca contemplar sin una 
pizca de simpatía). Pero cuando Pilatos preguntaba “¿Qué es la verdad?”, 
también estaba preguntando implícitamente “¿Qué es la mentira?”. El 
historiador debería detectar la mentira cuando aparece. Su trabajo consiste 
en la búsqueda de la verdad (que es donde Pilatos se detuvo), abriéndose 
paso muchas veces por una jungla de mentiras, árboles, arbustos, matojos y 
muchas, muchas malas hierbas, de las grandes y de las pequeñas. 


4. 


Ya ha pasado al menos un cuarto de siglo desde que los historiadores 
empezaron a usar los ordenadores. Cuando, hace más de un siglo, se 
iniciaron en el uso de la máquina de escribir, no cambió su forma de 
redactar, ni su estilo, ni las prácticas o los temas sobre los que investigaban 
y escribían. Por lo que se refiere a los ordenadores, puede que se pueda 
decir lo mismo, pero también puede que no. Se han escrito ya volúmenes 
enteros sobre la relación entre la inteligencia humana y el ordenador, y es 
un tema del que yo no sé nada; pero, como me interesan el presente y el 


futuro de la profesión del historiador, permítanme apuntar dos 
observaciones. 

La primera es que, hablemos de escribir historia o de otros tipos de 
literatura, no hay prueba alguna de que redactar en un ordenador mejore el 
estilo del escritor; en algunos casos, de hecho, puede ocurrir al contrario. La 
segunda cuestión, más amplia, consiste en que el investigador confíe en la 
información que le brinda el ordenador. Hay “información” de ese tipo, 
desde luego, en grandes cantidades, y está tan al alcance de la mano que 
uno se queda boquiabierto. Pero ¿es fiable? Sí y no. Ha sido “programada”, 
es decir, insertada en el ordenador por hombres, mujeres y maquinaria 
anónimos. Existen “bancos de datos” enteros en los que faltan, y seguirán 
faltando, muchas cosas importantes, entre ellas ciertos libros o artículos y 
otros materiales. Muchas de las personas (por no decir todas) que usan 
ordenadores desconocen esta realidad (pensemos en los estudiantes que 
confían en los textos, las citas o las referencias que encuentran en el 
ordenador y las estampan tal cual en sus trabajos). “Recuperable” y “fiable” 
no son equivalentes; y lo que aparece en la pantalla del ordenador tras 
pulsar unas cuantas teclas no es necesariamente “real”. 

Gran parte de todo esto tiene que ver con la cuestión de las “fuentes”, 
sobre la que ya he escrito un poco antes. Aquí, de nuevo, lo que cuenta son 
los temas mismos que eligen los historiadores. Uno de los problemas con 
que se enfrentan la historia social o la de género, la religiosa o la sexual, es 
la naturaleza parca y fragmentaria de los materiales con que deben tejer su 
narración y dar cuerpo a sus conclusiones. Cuando el tema de estudio es la 
historia política o internacional reciente, sin embargo, el problema es el 
opuesto: la multiplicidad de materiales, en tantos niveles distintos de las 
sociedades y los gobiernos. Los registros de conversaciones telefónicas, 
teletipos, mensajes de correo electrónico, etc., pueden ser recuperables o no 
serlo; pero, aunque lo sean, ¿cuál es su fiabilidad o hasta qué punto están 
completos? O: ¿dónde y de qué formas son recuperables (o siquiera fiables) 
los registros de los organismos secretos, como la Cia? Llegará un día en el 
que el poder de los estados, tal como hoy lo conocemos, se debilite o 
desaparezca; pero aún no. Y, a fin de cuentas, ¿no es la mayor parte de la 
historia el resultado de las prácticas y las relaciones entre los poderes? Y, 
por lo tanto, ¿no es lamentable que se haya permitido tan alegremente que 
disminuya, e incluso desaparezca en algunos lugares, la enseñanza de la 
historia política, internacional y militar? 


Yo me dedico a escribir “historia internacional” porque hoy, y durante un 
tiempo, hay que valorar y manejar las fuentes y las pruebas complejas no 
solo de las relaciones entre los estados, sino de las relaciones que mantienen 
naciones y pueblos enteros, pasando por los contactos de unos con otros, el 
comercio, los sentimientos y las imágenes de otros pueblos. Entre esas 
circunstancias y condiciones se incluye además la presencia de los 
nacionalismos, tan extendida en la mente popular. ¿Cómo es que -por 
ejemplo- la mayor parte de los estadounidenses que proclaman oponerse al 
Gran Gobierno está sin embargo a favor de todo tipo de gasto militar, y 
apoya que se envíen cada vez más compatriotas a unos pueblos y países de 
los que no sabe nada? ¿No es el nacionalismo ese cemento viscoso que 
sigue manteniendo unidos a unos pueblos, unas clases y unas sociedades 
que por lo demás cada vez tienen menos cohesión entre sí? 

Pero el desconocimiento de los demás -y ahí se incluye el 
desconocimiento del pueblo y las clases de la propia nación— no es 
monopolio de los conservadores. Se trata de una tendencia a la que tampoco 
son inmunes los historiadores. He aquí lo que a mí me parece un ejemplo 
muy significativo de cómo eran los historiadores profesionales 
estadounidenses en torno a 1950. Miremos las fechas de sus obras, que hoy 
siguen gozando de respeto reverencial y de la consideración de 
“fundamentales”: Hofstadter, Tradición política americana y los hombres 
que la forjaron, 1948; Trilling, La imaginación liberal: ensayos sobre 
literatura y sociedad, 1950; Boorstin, The Genius of American Politics [Los 
genios de la política estadounidense], 1953; Potter, People of Plenty [Gente 
de posibles] 1954; Hartz, The American Liberal Tradition [La tradición 
liberal estadounidense], 1955. Detengámonos en el título de los libros. 
Todos ellos comparten una misma y única tesis: que, al contrario de lo que 
sucede en Europa y en el resto de los países, en Estados Unidos no existe 
más que una tradición intelectual, cuyo carácter ha sido siempre liberal. Y 
fijémonos ahora en que esos libros, con sus ideas y tesis generales que 
vertebran el paisaje estadounidense tanto histórico como mental, político, 
intelectual e ideológico, aparecieron en un único intervalo, entre los años 
1948 y 1955, durante los que empezó a emerger en Estados Unidos un 
movimiento popular antiliberal que se autodenominaba “conservador”. En 
1953, según las encuestas, la mitad de los estadounidenses apoyaba las 
ideas de Joseph McCarthy. En 1956, la plataforma del Partido Republicano 
exhortaba al establecimiento de bases navales y aéreas estadounidenses 


“dispersas de forma estratégica por nuestro país y por todo el mundo”. 
Llegado el año 1960, el presidente Eisenhower dijo de sí mismo en cierta 
ocasión que él era “conservador”. En 1964, el candidato a presidente del 
Partido Republicano, Goldwater, se proclamaba conservador. En 1980, 
Ronald Reagan, conservador declarado, fue elegido presidente por mayoría 
abrumadora. Para entonces, ya eran más los estadounidenses que se 
definían como conservadores que como liberales. Para muchos, la palabra 
“liberal” se había convertido en un término que era mejor evitar. Se trataba 
de un desplazamiento que podríamos catalogar de tectónico: el origen y los 
comienzos de lo que los historiadores estadounidenses citados un poco más 
arriba habían sido incapaces de detectar veinticinco o treinta años antes. 

Nosotros —y ellos- ya habíamos sufrido un problema distinto, aunque 
relacionado: la diferencia entre las ideas y las creencias. Es posible que 
ambas se solapen, y de hecho sucede así muchas veces: pero no son lo 
mismo. A lo largo de toda mi vida, y también en este librito, he insistido en 
la tremenda importancia que las ideas han de tener para los historiadores. 
Pero las ideas no pueden desgajarse de los hombres y las mujeres que las 
eligen, las adoptan, las expresan y las representan. ¿Cómo llegan a invadir 
el pensamiento consciente? Son problemas difíciles, problemas en los que 
tiene mucho que ver el solapamiento de las ideas, las creencias y las 
confesiones. Esto ha sido así casi siempre, de ahí que no tenga mucho 
sentido intentar llegar a definirlo en términos filosóficos o lingúísticos. Pero 
quizá haya otra dificultad añadida, y esta más reciente: la diferencia entre lo 
que las personas piensan que creen y lo que creen de verdad. Lo cual, a su 
vez, también difiere de las creencias religiosas que la gente profesaba antes, 
así como del vicio, ahora ya antiguo, de la hipocresía; esto es, de la 
diferencia entre lo que alguien piensa y lo que de hecho dice o hace. Es 
posible que detectar y poner de relieve tales cuestiones de fe se halle fuera 
del alcance profesional incluso de los historiadores más excelsos. Quizá en 
el futuro aparezcan hombres con gran capacidad para ver y escribir, capaces 
de reflejar todo esto. Alrededor del año 1950, hubo dos escritores 
estadounidenses católicos de gran sensibilidad que lo intentaron: Flannery 
O'Connor y J. F. Powers; ambos entendieron de algún modo que la 
hipocresía, que había sido la mayor preocupación de los grandes novelistas 
del siglo XIX, se había convertido por aquel entonces en un hábito que aún 
se practicaba, pero que pertenecía ya al pasado... 


Sin embargo, hubo un tiempo en que a la gente le preocupaba mucho más 
lo que los otros pensaban: a la Inquisición española le inquietaban los 
“conversos”, esos judíos que habían profesado su conversión al catolicismo: 
¿eran sinceros o no? Pero hasta los inquisidores se veían obligados a fiarse 
sobre todo de “las intenciones que se extraen de los actos”, esto es, de las 
pruebas tangibles de si los conversos se dedicaban en secreto a sus 
anteriores prácticas religiosas judías. Por muchas pruebas que consiguiera 
reunir el inquisidor, su problema y su objetivo seguía siendo el de 
comprobar si la fe del acusado era genuina y sincera. Hoy tenemos otros 
problemas. Nos enfrentamos a una nueva estructura de los hechos, que es 
consecuencia de la nueva estructura de las ideas: quizá no se trate tanto de 
qué es lo que piensa y cree alguien, sino de por qué; de cómo; de cuándo. 
Esta última pregunta se ha vuelto tan importante como las otras dos. Las 
tareas del historiador, ay, ya no son simples y ello por muchas, muchas 
razones, entre ellas porque las personas ya no son simples, ni las instruidas 
ni las otras. 


* Recordemos que el significado original del término “civilización” (Oxford English Dictionary, año 1601) es “la salida de la barbarie”. 


* Wendell Berry en carta a este autor (9 de febrero de 2010): “Nuestra “realidad” se ve constantemente necesitada de una revisión... y quizá sea este el mejor argumento a favor de la 
libertad de pensamiento y de expresión”. 


* El término “revisionismo” se aplicó por primera vez alrededor de 1875, para designar a aquellos socialistas alemanes que habían decidido rebajar la doctrina de la inevitabilidad de 
una revolución proletaria. El uso marxista de la palabra no nos atañe ahora; pero hay una entrada para ‘revisionismo’ en el anexo del Oxford English Dictionary de 1987 en la que, 
entre otros subepígrafes, aparece la expresión “revisionismo histórico”: “un movimiento enfocado a reescribir la versión aceptada de la historia estadounidense, en especial la 
relacionada con los asuntos de política exterior, a partir de la guerra de 1939 a 1945”. Esto es incorrecto, porque el primer “revisionismo” que se extendió entre los historiadores 
estadounidenses fue el relativo a la interpretación en muchos libros y artículos de la Primera Guerra Mundial, no de la Segunda. 


VII 


TRADICIÓN, HERENCIA, 
IMAGINACIÓN 


El fin de una era — Novedades en la conciencia histórica — ¿Sobrevivirá la tecnología a la 
historia? — “... la esperanza de que a partir de ahora dé comienzo una nueva forma de 
pensar...” 


«E pensamiento histórico se nos ha metido en la sangre”. Y una de sus 


consecuencias es que ahora mos damos cuenta, al menos algunos en 
Occidente, de que toda una era histórica ha pasado o está pasando. Este 
“darse cuenta” —que para muchas personas es una mera sensación- resulta 
en general bastante sutil, casi siempre incómodo; pero existe. Son muchos 
los que se resisten a aceptarlo, quizá en especial los estadounidenses. 
También los historiadores dudan si afirmarlo, porque es una generalización 
excesiva. Sin embargo, deberíamos saber que esa conciencia es muy 
importante, porque es algo que antes no existía (o al menos, no como 
ahora). El propio término Edad Media, el concepto en sí, no apareció hasta 
bien superada dicha época. (Y designarla así no fue común hasta bien 
iniciado el siglo xvn, por lo menos). El término “moderna”, aplicado a una 
era nueva que se abre paso, se generalizó después. Aún se usa, aunque cada 
vez con menos exactitud (o menos razón). Gibbon pensaba que esa era 
moderna iba a durar mucho tiempo, incluso para siempre, porque la 
barbarie iba perdiendo terreno en todas partes y a toda velocidad. Nosotros, 
menos de tres siglos después, carecemos de base para ser tan optimistas. 
Quizá esto resulte un problema, o un dilema, para los estadounidenses en 
particular, cuya nación y estado y credo surgieron en el siglo xvin, en plena 
Era Moderna. Yo no soy estadounidense de nacimiento (y quizá sí un 
pesimista inveterado), y puede que de ahí vengan dos de mis libros cortos 
más ensayísticos, The Passing of the Modern Age [La desaparición de la 
Era Moderna], de 1970; y The End of the Twentieth Century and the End of 


the Modern Age [El final del siglo xx y el final de la Era Moderna], de 
1993. Mis (pocos) lectores estadounidenses los acogieron bien, porque (o 
eso creo yo) también ellos habían empezado a darse cuenta de que, 
estuviera O no desapareciendo toda una era histórica, su misma designación 
como “moderna”, término que apunta a algo nuevo y eterno, quedaba (y 
queda) entre interrogantes. 

En estos dos libros, pero también en otros lugares, escribí que el término 
Era Moderna resultaba demasiado impreciso, tanto que podía considerarse 
ahistórico. De hecho, argumenté en alguna ocasión que ese periodo de, 
digamos, unos cuatrocientos años —los anteriores a la mitad del siglo xx- 
debía designarse como Era Burguesa; marcada, igual que los siglos que la 
forman, por el cambio gradual del dominio aristocrático al burgués; 
sabiendo, eso sí, que los adjetivos pueden aportar color pero que, por su 
propia naturaleza, no resultan muy precisos. Luego di en pensar que quizá 
todo el periodo comprendido entre los años 1500 y 1950 debería ser 
denominado Edad Europea. Y esto por muchas razones; entre ellas, porque 
“Europa” reemplazó al Mediterráneo como escenario fundamental de la 
historia desde el inicio del siglo xvı y, además, porque en esa misma época 
gran parte del planeta fue descubierto, colonizado y poseído por los poderes 
europeos y por varios de sus pueblos. Sin embargo, nótese que, en este 
marco cronológico, “1500” es una fecha muy general y necesariamente 
imprecisa, mientras que “1950” (podría haber escrito “1945”) resulta algo 
más concreta, pues fue entonces cuando la Edad Europea llegó a su fin; y 
entonces se produjo también la retirada de los poderes europeos de gran 
parte del mundo, al tiempo que empezaba la retirada de los colonizadores 
europeos, algo que probablemente sea ya irreversible. 

Sin embargo, se puede argumentar y es más bien evidente que a inicios del 
siglo XXI gran parte de esa era que empezó hace unos cinco siglos ya ha 
terminado. Y que el siglo xx fue un siglo sobre todo de transición (por 
supuesto que todos lo son, en cierto en sentido) y, además, un siglo muy 
corto, cuando hablamos y pensamos en términos históricos; un siglo de 
setenta y cinco años, los que median entre 1914 y 1989; marcado por dos 
guerras gigantes (y después por la denominada Guerra Fría, que no fue sino 
una consecuencia de la Segunda Guerra Mundial). No hay razones para 
seguir insistiendo en algo que resulta, o debería resultar, obvio. Pero para 
los objetivos de este librito me siento obligado a afirmar algo que está 
relacionado con lo anterior, pero que no resulta tan palmario: que nuestra 


actual conciencia histórica ha sido uno de los logros estelares de la Edad 
Europea. 


La existencia en la historia, el interés por la historia, el registro y la 
narración escrita de la historia... todo contenía ya elementos de esa 
conciencia; pero en algún momento, en el siglo xvi y especialmente en el 
xvi, sobre todo en Europa Occidental y en Inglaterra, empezó a aparecer un 
sentido nuevo, más amplio y profundo, de la conciencia histórica. Ya he 
descrito antes, en este mismo libro, algunas de sus características y de sus 
múltiples consecuencias: la práctica de la historia como profesión no fue 
sino una de ellas. En ciertos momentos incluso he llegado a apuntar que, 
aunque el crecimiento de la conciencia histórica se ha generalizado, desde 
luego, mucho menos que las aplicaciones enormes y universales del método 
científico, quizá haya arraigado más (y no solo gracias a la 
profesionalización de la historia). En cualquier caso, el método científico 
fue primero europeo y después estadounidense y así siguió durante un 
tiempo relativamente largo. Hasta bien iniciado el siglo xx no encontramos 
historiadores asiáticos, japoneses o chinos que adoptaran las prácticas de 
sus colegas europeos y estadounidenses, que trascendieran la mera 
aceptación ciega y el registro de los sucesos legendarios de su propio país; 
lo cual es otra señal de que el sentido histórico se estaba extendiendo e iba 
arraigando por todo el mundo. 

Quizá todo esto forme parte indisoluble de algo más: del reverso de aquel 
latiguillo ideológico de Woodrow Wilson, “hacer que el mundo sea más 
seguro para la democracia”, que aún reivindican y afirman muchos políticos 
estadounidenses. “Hacer que la democracia sea más segura para el mundo” 
es, O debería ser, una tarea no tan ambiciosa pero sí más profunda, que 
depende de que el propio país consiga convertirse en un ejemplo, de que se 
reconozca y se celebre que los profesores y los escritores de historia 
desempeñan un papel crucial. Y ese papel —usando el adjetivo con su 
honrado significado original, no como se suele hacer hoy día- es 
verdaderamente conservador. Los mejores historiadores de los últimos dos 
siglos ya sabían esto y lo encarnaban y servían de ejemplo. Dos de ellos, 
Burckhardt y Huizinga, primi inter pares, vivieron en plena Era Burguesa, O 
en los años cercanos a su cénit, y en circunstancias burguesas: pero eran 


más patricios que burgueses, y muy europeos. No eran liberales 
dogmáticos, pero tampoco progresistas. Puede resultar significativo que 
ambos fueran originarios de países pequeños de Europa occidental (Suiza y 
Holanda), en los que dieron sus clases y escribieron sus libros. Las historias 
de Burckhardt sobre Grecia, Roma y el Renacimiento recrean temas de la 
antigiiedad de forma vívida y esclarecedora. Sus reflexiones sobre la 
historia universal (que en origen fueron charlas dirigidas a sus alumnos) 
contienen párrafos de gran clarividencia. El otoño de la Edad Media, de 
Huizinga, nos brinda una panorámica sobre qué y cómo pensaban algunas 
personas de hace quinientos años, cuando la mayor parte de la gente no era 
consciente de qué significaban esas transformaciones. Pero nosotros sí lo 
somos. “Otoño” y “Edad Media” serían términos sin sentido alguno para 
ellos; pero para nosotros sí lo tienen (y más de uno). 

Burckhardt y Huizinga y Tocqueville y muchos, muchos otros grandes 
historiadores, que resulta imposible nombrar o citar aquí, son dignos de 
reconocimiento porque trataron de captar y describir, e incluso de 
demostrar, qué pensaban y cómo pensaban algunas personas en un 
momento determinado y en un lugar concreto. Este interés suyo por la 
historia de las ideas y las creencias los convierte en precursores de quienes 
hoy se dedican a la historia de las “mentalidades”. Y no han sido vanos 
ejemplos. Por mencionar un caso reciente: en la esfera difícil y complicada 
(hay que admitirlo) de la historia de la Iglesia y de las religiones, los 
historiadores ingleses e irlandeses han intentado recoger, unir e interpretar 
una serie de evidencias fragmentarias de cómo fueron cambiando las 
actitudes y las creencias en la Inglaterra del confuso siglo XVI, para así 
profundizar en ellas. Estos colegas de profesión, contemporáneos nuestros, 
son un ejemplo de cómo se han expandido y arraigado el enfoque y la 
percepción de la historia que ya intentaron sus magníficos predecesores. La 
pregunta es: ¿cuánto durarán estos logros? 


Hemos entrado en una era en la que la influencia (y, por lo tanto, la 
importancia) de los libros ha venido decayendo. Lo mismo ha sucedido con 
la palabra impresa.!*! No hay razón para creer que se vaya a recuperar 
pronto el terreno perdido, o que se vaya a recuperar en absoluto. Pero la 


historia, como nosotros la conocemos, resulta casi inseparable de la palabra 
escrita. ¿Qué será de ella cuando desaparezcan los libros? 

La historia, como ya he explicado, es (y ha sido y será) algo más que el 
pasado registrado; pero también el pasado recordado, siempre más reducido 
que el pasado en su totalidad, es variable e imperfecto. Siempre existirá el 
sentido del pasado: cierto interés por él, e incluso cierto respeto por su 
conocimiento. Pero ¿en qué se concretará? ¿Puede suceder que el interés 
por “el pasado” absorba por completo la “historia” (e incluso su estudio 
profesional)? Tampoco desaparecerá el hecho de relatar historias; pero 
quizá la historia escrita sí. 

Yo dudo de que en los próximos siglos los libros hayan desaparecido por 
completo; me inclino más bien a creer que siempre habrá lectores de libros, 
aunque sean una minoría muy escasa. Y también habrá personas que 
coleccionen libros (de todo tipo y por razones de todo tipo); espero que más 
de las que hoy coleccionan pergaminos o rollos de papiro. No lo sabemos. 
Yo no lo sé. Hace cuatro o cinco siglos, la aparición de la conciencia 
histórica fue un gran logro de la Era Europea, igual que lo fue el método de 
la ciencia moderna y sus aplicaciones. ¿Cuál de los dos vivirá más años? Si 
la conciencia histórica sigue avanzando, ¿influirá de alguna forma en las 
aplicaciones de la ciencia mecánica? ¿La tecnología dominará cada vez más 
la historia, O Cada vez menos? (Lo cual no es imposible). En el entretanto, 
las máquinas y sus aplicaciones ya han afectado al modo de estudiar y 
escribir historia tal como lo conocemos. Ya hay miles de artículos e 
investigaciones cuyos resultados están a disposición de quienes se interesen 
en conocerlos, pero no en versión impresa. Esto seguirá yendo a más, 
¿quién puede dudarlo? Y resulta asimismo evidente que afectará (o que 
afecta ya) a la forma de pensar de la gente, no solo a qué piensa sino a cómo 
piensa. La propia conciencia de las personas cambiará; pero de qué forma, 
eso ya no lo sé. 

Lo que sí sé es que aquí encajan muy bien varias reflexiones de 
Tocqueville escritas hace más de ciento setenta años, en el segundo 
volumen de La democracia en América. Él ya dijo que “el hábito de la 
desatención” es “el mayor defecto del carácter democrático”. Esta frase, 
dicha como de pasada, es muy profunda y habla de algo que él no podía ni 
imaginar: la mutación de una era verbal a otra gráfica. En el mismo libro 
escribió otra cosa que, por desgracia, debería dar que pensar a los 


historiadores profesionales, sobre el presente y el futuro de su profesión, de 
su oficio: 


Como la civilización romana murió a causa de la invasión de los 
bárbaros, estamos nosotros muy inclinados a creer que la civilización 
moderna no puede morir de otro modo. Si las luces que nos alumbran 
se hubiesen de apagar, se oscurecerían poco a poco y como por sí 
mismas; a fuerza de consagrarse a la aplicación, se perderían de vista 
los principios, y cuando estos se hubieran olvidado enteramente, se 
seguirían los mismos métodos que se derivan de ello; no se podrían 
inventar otros nuevos, y se emplearían sin inteligencia y sin arte sabios 
procedimientos que ya no se comprenderían. 


Puede que la historiografía profesional, la propia historia en tanto 
profesión, desaparezca algún día. Pero de una característica de la conciencia 
humana no me cabe ninguna duda: el interés y el respeto del hombre por el 
pasado. Puedo creer también que dentro de varios siglos aún existirá un 
respeto por los cinco siglos de la Era Europea, un respeto comparable al que 
surgió de repente entre los hombres del Renacimiento por los logros de 
Grecia y Roma. Digo comparable, no idéntico. Aquella admiración que se 
sentía hace por lo menos seis siglos fue muchas veces acrítica y, por tanto, 
ahistórica; se traducía por ejemplo en el rechazo a casi todo lo de la Edad 
Media, incluso a sus logros. Un rechazo tal de toda una época pasada no 
ocurriría ahora. Ya no se vuelven los ojos a una época idealizada anterior a 
la que venimos de dejar atrás. Nuestra conciencia histórica ya ha avanzado 
demasiado como para caer en eso. 

En la novela distópica 1984, escrita poco antes de la mitad del siglo xx —y 
que es un libro importante, pero no el mejor de su autor—, George Orwell 
presagiaba una mundo tiránico, sometido a una política brutal, en el que la 
ciencia y sus aplicaciones se habían olvidado o detenido (pues bien: ha 
sucedido lo contrario), pero en el que “Winston Smith” (nacido en 1945: el 
nombre de pila resulta significativo) alza el vaso y propone un brindis por 
El Pasado. Yo, y sé que no soy el único, no creo que vaya a desaparecer ese 
respeto —y ese amor- por el pasado. 


La historia es impredecible. O, hablando con más propiedad: muy a 
menudo, la historia la predicen de manera equivocada unos individuos que 
proyectan (o, mejor dicho, imaginan) el progreso de las cosas y las 
tendencias que a ellos, en su presente, les parece ver eclosionando. En vez 
de eso, al acercarnos al final de este librito, una gran pregunta: ¿es 
inevitable el triunfo de la “ciencia” sobre la “historia”? Pues no. Téngase en 
cuenta que la ciencia forma parte de la historia, pero no al revés: primero 
llegó la naturaleza, luego el hombre y luego las ciencias naturales. Sin 
científicos, no hay ciencia, aunque sus aplicaciones permanezcan. ¿Sin 
historiadores, no hay historia? Digamos que permanecería gran parte del 
pasado y gran parte del conocimiento de ese pasado. 

Permítanme citar de nuevo esa idea escalofriante pero verdaderamente 
profética de Wendell Berry: que el futuro se dividirá entre quienes se vean a 
sí mismos como máquinas y quienes se vean como seres humanos. Esto es 
muy posible y plausible; para mí esta división está teniendo lugar ya hoy 
(aunque no sé si los pensadores y actores políticos y sociales son 
conscientes de ello). Me temo que las personas que se ven a sí mismas 
como criaturas de Dios terminarán por ser una minoría (al menos, 
temporalmente). Y, dentro de esa minoría, ¿cuántas creencias diferentes 
podrán existir, o surgir? Pero, y esto es más importante: ¿es Seguro, es 
imposible de evitar, que los hombres (y quizá sobre todo las mujeres) se 
avengan a considerarse máquinas? Hoy ya hemos pasado de una era 
humanística a otra mecánica. Tampoco eso durará siempre. 

Tengamos en cuenta una circunstancia en la que apenas se repara hoy: que 
incluso las funciones más complejas, fantásticas e inimaginables de 
nuestras máquinas dependen por completo de la causalidad mecánica, que 
no es sino una forma más de causalidad, cuyas limitaciones ya ha puesto de 
manifiesto la física subatómica, es decir, el estudio de la materia en sí. Y así 
como la causalidad mecánica no alcanza, por más que nos empeñemos, a 
explicar la naturaleza humana, puede llegar un momento en que sus 
limitaciones afecten e incluso transformen la aplicación de las “ciencias 
naturales”. 

Basta de esto. Aquí lo que nos preocupa es la historia, es decir, el 
conocimiento que los seres humanos, pasados o actuales, tienen de otros 
seres humanos. La tarea principal de los historiadores, quizá en especial hoy 
día, es recordarle a la gente esas conexiones innumerables e infinitas (y 
también misteriosas) que ligan el presente y el pasado. Los historiadores 


deben considerarse a sí mismos algo más que especialistas en una faceta 
tradicional del conocimiento. Deberían verse como guardianes de la 
civilización, humildes pero firmes: dedicados a proteger, practicar, cultivar 
y preservar su tradición oral y escrita, mientras llega una era gráfica, 
primitiva, cada vez más abstracta; personas consagradas a la palabra escrita, 
profetas no del futuro, sino de un pasado cada vez más amplio. Así deberían 
verse a sí mismos y así deberían verlos los demás. Se trata de una 
responsabilidad muy elevada y que brinda pocas alegrías. Los historiadores 
no son peores ni mejores que los demás seres humanos, y de ahí que nunca 
estén enteramente satisfechos con el reconocimiento que recibe su labor 
profesional. Pero deberían saber, entre otras cosas importantes, que la 
igualdad entre las personas, entre los hombres y las mujeres, no equivale y 
no debería significar uniformidad, sino reconocimiento y protección de la 
potencialidad que encierra todo ser humano. 

Con todo, todavía hoy se sigue escribiendo y publicando historia de buena 
Calidad, incluso de calidad notable. Existen publicaciones periódicas del 
sector, con una circulación muy limitada, que tratan de mantenerse a flote: 
la calidad de sus reseñas (que por supuesto depende de quiénes son los 
reseñistas elegidos por el editor) aún es buena a menudo. Esto se 
corresponde con el hecho de que, sobre todo en Estados Unidos a partir del 
año 1970, la mayor parte de los mejores profesores y escritores 
profesionales de historia fueran a parar a rincones perdidos, a universidades 
sin renombre desperdigadas por este inmenso país. Muy pocos de estos 
profesionales, tan solos muchas veces, verdaderos ejemplos para una 
profesión tan digna y honorable, son conservadores furibundos o 
progresistas trasnochados. Y en muchos casos se trata de mujeres que han 
decidido ingresar en las filas de la profesión hace relativamente poco. 

Estas personas deben darse cuenta de que la naturaleza humana no se 
acomoda a las “leyes” de la física; que, por ejemplo, aunque es más fácil 
luchar contra un hombre débil que contra uno fuerte, es mucho más difícil 
luchar contra una mente débil que contra una fuerte. O que, aunque resulta 
progresivamente más difícil meter más cosas en una caja o en una bolsa o 
en una botella que ya esté llena, resulta cada vez más fácil añadir más 
conocimiento al que ya poseemos. O que “intolerable” es aquello que la 
persona cree que ya no debe tolerar o el momento en que lo decide. Etc., 
etc. En resumen: lo que importa es qué y cómo y cuándo piensan las 
personas. En resumen: los historiadores profesionales, puede que incluso 


más que los otros, deben darse cuenta (o al menos, estar atentos a ello) de 
que la condición del conocimiento histórico, su verdadera naturaleza 
incluso, no es “científica”, ni mecánicamente causal, ni viene ya 
determinada. Y así deberían enseñarlo en sus clases, y escribirlo... y, por 
supuesto, pensarlo. 

Sobre el futuro. Werner Heisenberg en una conferencia, pocas semanas 
antes de morir, en 1976: “... la esperanza de que a partir de ahora dé 
comienzo una nueva forma de pensar, algo que en nuestro tiempo ya 
podemos sentir, pero aún no describir”. 


* Un ejemplo reciente, que me atañe a mí mismo: el manual de instrucciones del ordenador que me acabo de comprar ocupa casi cien páginas. Pero no tiene ni una sola orientación 
impresa sobre cómo utilizar este aparato para escribir. Y tampoco ni una palabra sobre su teclado, que, además de las letras y números, tiene más de treinta teclas, botones, símbolos e 
iconos adicionales. En la parte inferior de la pantalla hay dos docenas de iconos gráficos, de los cuales solo uno me permite utilizar el ordenador para escribir. El amable personal de la 
tienda de informática a la que hube de volver para que me facilitaran instrucciones complementarias me ha dicho que, de los cientos de personas que llenan su establecimiento durante 
las horas laborables, yo debo de ser uno de los pocos, quizá el único, que utiliza el ordenador básicamente para escribir. (Los demás vienen a aprender o a mejorar el uso de las 
imágenes, la música, los juegos, etc.). 


* “Die Hoffnung, dass von hier eine neue, weitere Art des Denkens ihre Ausgang nehmen koennte, die in unserer Zeit allerdings eher geahnt als beschrieben werden kann”. 
Gesammette Werke [Obras completas], Múnich, 1985, 3: 540. 
Yo, donde he podido, lo he intentado. 


APOLOGÍA 


Durante toda mi vida como historiador y como escritor, una vida ya muy 


larga, he optado casi siempre por no añadir Introducción ni Conclusión a 
mis libros; su contenido debe hablar por ellos. Pero, por el bien de este 
libro, me siento tentado a añadir una Apología (que es lo que suelen ser 
implícitamente las Introducciones y las Conclusiones, sean sus autores 
conscientes de ello o no). 

Mi carrera profesional ha sido curiosa, en más de un sentido, y sus 
dualidades me parecen relevantes para este libro. Durante casi cincuenta 
años, he sido profesor y he impartido clase de historia en una facultad 
pequeña y solo de forma ocasional en grandes universidades. Pero también 
he sido escritor durante este tiempo; durante mis años de docencia escribí 
más de veinte libros, y otros muchos después. Mis libros han tratado de 
temas distintos y a veces no han sido tenidos en cuenta por los especialistas 
en esos temas; suyo era el error, puesto que la calidad de mi narrativa 
histórica y de mis investigaciones ha sido, como poco, correcta. Pero 
entiendo —y comprendre c’est pardonner— que esos críticos se sintieran 
incómodos ante mi obra. Un escritor “prolífico”... adjetivo que también a 
mí me disgusta. Un historiador cuyas muchas obras han sido publicadas por 
editoriales “generalistas”; un historiador la mayoría de cuyas obras no iba 
dirigida al público académico sino que, en el mejor de los casos, se hallaba 
a Caballo entre la historia profesional y la escrita para lectores interesados 
de todo tipo. 

De esto sí que no haré, ni se me pasa por la cabeza, apología alguna. He 
dicho en este libro algo que ya he repetido en muchas ocasiones antes: que 
la historia no tiene un lenguaje propio; que debería escribirse (y así se hace) 
y debería enseñarse y contarse y pensarse para cualquiera que sepa leer. 
Esta convicción mía es más honda y más fuerte que cualquier ventaja 
comercial o económica (no han sido muchas, de todos modos) que la venta 
de algunos de mis libros al “público general” de mi país o del extranjero 
hubiera podido depararme. Sin embargo, también entiendo que, para 


muchos de los que fueron o son mis colegas, que alguien “vaya por libre” 
les puede parecer lo mismo que ser “marginal” (y a algunos incluso 
“arrogante” y “osado”). Contra ese epíteto de la arrogancia, permítaseme 
decir que hace tiempo que conozco los límites de mi ciencia. (Soy en 
muchos aspectos una persona muy tradicional, pero, por ejemplo, apenas sé 
latín ni griego). Y cuando se trata de filosofía histórica o de epistemología, 
como en este libro, me consuelo pensando que, en las actuales 
circunstancias de decadencia de la civilización, unas cuantas afirmaciones 
de sentido común pueden ayudar a que el autor que las hace pase por un 
pensador profundo. 

Esto me lleva a hablar de otra dualidad —o ambivalencia; o ambigiiedad; o 
zona en la que estoy a caballo- propia de mis libros, propia incluso de mí 
mismo. Durante toda mi vida laboral me han interesado dos cosas bastante 
distintas, pero paralelas, que muy a menudo se han solapado. Una de ellas 
ha sido (y quizá sea aún) escribir descripciones históricas de calidad 
excepcional. La otra (véase este libro), interrogarme sin tregua sobre qué es 
el conocimiento histórico, hasta el punto de llegar casi a una filosofía 
histórica, que sería el reverso de la filosofía de la historia. “Sin tregua”, 
porque estas dos preocupaciones han vivido juntas, han convivido en mi 
cerebro. Por ejemplo: me dediqué a mi libro Historical Consciousness 
durante más de trece años, lo estuve escribiendo y reescribiendo desde 1955 
hasta que se publicó por fin en 1968, pero durante esos años escribí y 
publiqué otros tres libros. (Historical Consciousness tuvo luego dos 
reediciones, en 1985 y en 1994, y en ellas añadí otros capítulos sustanciales, 
porque mi interés por aquellos asuntos se había acrecentado y ampliado). Y 
luego he vuelto una y otra vez sobre dichos temas en mis artículos, en mis 
ensayos, en reseñas o en conferencias. Y también en diversas secciones de 
otros libros míos, como en la parte final de The End of the Twentieth 
Century and the End of the Modern Age [El final del siglo xx y el final de 
la Era Moderna], de 1993; o a lo largo de toda la obra, como en el caso de 
un libro muy diferente, At the End of the Modern Age [Al final de la Era 
Moderna], de 2002; a veces en el propio arranque de una especie de 
autobiografía tardía, Last Rites [Últimos ritos] (en el capítulo “A Bad 
Fifteen Minutes” [Un mal cuarto de hora]), escrita en 2009. Y ahora, en el 
octogésimo séptimo año de mi vida, he escrito un libro entero, este, sobre el 
presente y el futuro de la historia, un libro que se va a publicar en el año 
2011. 


Pero ¿por qué? Ah, son tantas las cosas que pueden animar a un hombre a 
escribir un libro sobre esto o lo otro... Sin embargo, un elemento —aunque 
no el más importante— que entra aquí es que estos libros míos, que para mí 
pueden ser, o de hecho son, mis trabajos más logrados, han pasado en 
general —y muy en general- inadvertidos. Y en ello se da una coincidencia 
melancólica. A partir de 1970, más o menos, cuando la crisis caótica de la 
civilización y de la cultura occidental ya había empezado a afectar a la 
profesión del historiador, apareció un gremio artesano dedicado a elucubrar 
sobre “qué era” la historia: escritores y publicaciones periódicas, como 
History and Theory, cuyos editores decidieron no mencionar estos trabajos 
míos que acabo de citar, hasta el extremo de no incluirlos ni siquiera en las 
bibliografías más extensas. Yo, desde el otro lado de la valla (si es que la 
“valla” existe), encuentro que esos libros y artículos relativamente recientes 
son insustanciales y muchas veces ilegibles. ¡Qué le vamos a hacer! Su 
propia existencia nos indica que algunos de estos investigadores y filósofos 
empiezan por lo menos a interesarse por las preguntas y los problemas que 
a mí me han quitado el sueño durante tantos años. Soy vanidoso como todos 
los hombres; vanidoso, no envidioso: durante toda mi carrera me ha 
encantado encontrarme con que alguien había escrito un libro que, en mi 
opinión, debía escribirse. 

Oh, vosotros, los historiadores buenos y serios, dedicados a vuestras clases 
y escritos: por favor, haced caso omiso de los muchos obiter dicta de este 
librito, perdonad si hago a veces algún comentario sarcástico sobre la 
profesión. Yo os saludo, yo me quito el sombrero en honor de vuestro 
trabajo, de vuestra existencia. Tengo poco pelo, y el que tengo es blanco, 
pero me quito el sombrero con toda la intención. Creo que es más que un 
gesto: es un hecho. (Está bien: un acto. Véase p. 79). 
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